帕特尔一家搭乘 Tsimtsum 离开印度

帕特尔一家于1977年6月21日搭乘货船货船货船Tsimtsum离开皮的故乡印度，此前他们卖掉了本地治里动物园，并安排将园中动物分散安置到海外动物园。这次离开既是对政治和经济焦虑的回应，也意味着家庭关系的一次断裂——这是一场务实的迁徙，目的是奔向一个被寄予希望的更好生活，却始于告别那些让皮的故乡印度成为家园的地方和日常惯例。

原因与决定

皮·帕特尔将移民描述为寻找更好生活，但这个决定源于具体的压力。二十世纪七十年代中期，他的父亲桑托什·帕特尔日益忧虑地关注着政治局势。1976年2月，泰米尔纳德邦政府被德里推翻，而皮的故乡印度的宪法已遭中止。一个批评英迪拉·甘地政府的邦政府垮台，使桑托什·帕特尔确信，政治环境正在威胁这个家庭的未来。

动物园让这种不确定性变得迫在眉睫。它是一家文化与教育机构，却不是一家利润稳定的企业；这个家庭并不富裕，其生计取决于小型企业得以存续的环境。皮·帕特尔回忆，父亲担心政治决策会让工作和投资付诸东流；他的母亲吉塔·帕特尔也赞同全家离开。这个决定是在晚餐时宣布的。皮·帕特尔和拉维·帕特尔都惊呆了——加拿大显得遥远而陌生，他们都不愿以皮的故乡印度换取一个与严寒和板球版图之外的生活联系在一起的国家。

出售并迁移动物园

全家离开必须先卖掉动物园、动物，以及塑造了他们日常生活的那个地方。出售所得将用于移民，并为重新开始提供资金，同时也会让这批动物进入其他机构。买家主要是美国动物园，它们的出价高于皮的故乡印度的动物园。《濒危野生动植物种国际贸易公约》刚刚生效，限制了捕获的野生动物贸易，因此动物园关闭的时机至关重要。大多数动物被送往芝加哥林肯公园动物园和即将开放的明尼苏达动物园；其他动物则分配给美国几个城市的动物园，另有两只将送往加拿大动物园。

安排转运耗时一年有余。整个过程包括报价与谈判、批准、签署协议、原产地和健康证明、进出口许可证、检疫要求以及运输安排。文书工作如此繁多，以至于迁移一座动物园的后勤事务仿佛迁移一座城市。这笔交易也揭示了不同动物受到的估值如何悬殊。许多物种都有买家，但有些动物被认为过于常见，难以吸引买家。狮子和狒狒被用来交换迈索尔动物园的一只猩猩和马尼拉动物园的一只黑猩猩。河马埃尔菲只有在接受右眼白内障手术的条件下才获接收；她最终在特里凡得琅动物园度过余生。

其他安排既具体又务实。一家儿童动物园要求得到一头真正的婆罗门牛，于是桑托什·帕特尔在当地买了一头，并给它的角涂上橙色，还挂上小塑料铃铛。美国代表检查动物并进行体检，之后才批准它们转运。动物通过检查后，便取得前往新目的地所需的文件。因此，这个家庭的迁徙依赖另一场平行的迁徙——每只动物都必须经过评估、获准转运，并在跨国动物园网络中找到安置地点。

告别与启程

在本地治里的最后一天，皮·帕特尔向朋友和熟人告别。吉塔·帕特尔穿上最好的纱丽，头发上插着茉莉花。家里的男人们都急于启程，她却留恋着离别时刻。他们离开的前一天，她问要不要买一两包香烟。桑托什·帕特尔回答说加拿大有烟草，并提醒她家里没人抽烟。皮·帕特尔后来设想，她的问题其实关乎一份更长的清单——他们到了那里或许就再也见不到熟悉的品牌、商店、自行车、冰淇淋和汽车。这段小小的对话让迁徙的情感代价变得具体，却没有改变全家的决定。

全家搭乘一艘在巴拿马注册的日本货船，从马德拉斯出发，船名为货船货船货船Tsimtsum。船上官员是日本人，船员是台湾人。船上的动物已被镇静，笼子固定妥当，饲料也已储存；船只准备离开码头时，家人的铺位也安排好了。皮·帕特尔当时十六岁，对启程感到兴奋；母亲的告别则表现出她对自己熟悉的皮的故乡印度有着更深的依恋——那里的景色、城镇、商店和熟悉的日常生活。船驶向大海时，他挥手向皮的故乡印度告别。

后果与叙事意义

这次离开启程将全家送上前往加拿大的旅途，但各项准备也表明，迁徙并非一个单纯的决心之举。它意味着长期重整资金、财产、动物、文件和期望。这个家庭对安全生活的希望取决于动物园能否卖出，而动物们的未来则取决于买家、法规、医疗批准和运输安排。因此，故事将这个家庭的迁移置于更大的国际交换体系之中，而不是把它当成孤立的个人选择。

告别也呈现出家庭成员之间的重要差异。皮·帕特尔和拉维·帕特尔起初都抗拒一个对他们毫无意义的目的地，而桑托什·帕特尔认为，离开是应对日益加剧的政治和经济不安全局势的办法。吉塔·帕特尔的迟疑让失去家园之感显得更为含蓄——她随家人一同离去，却为那些或许无法随他们迁移的日常物品和习俗停下脚步。货船货船货船Tsimtsum载着所有这些期望驶离皮的故乡印度。这次航行原本是新生活的开端，不过皮·帕特尔的回忆叙述清楚表明，事情并没有如这个家庭所预想的那样发展。