Pi’s Renaming as Pi Patel

皮辛改名为皮·帕特尔，把同学们曾使之令人痛苦的名字，变成了一个由他自己决定如何介绍的名字。这一改变始于一次公开嘲笑，但并未止于他私下希望摆脱嘲笑——皮精心安排了在老师和同学面前的自我介绍，为新名字赋予醒目的数学标记，并反复展示，直到大家逐渐接受。这个插曲表明，身份不仅与别人如何称呼他有关，也与重复的力量有关，并展现了以自我命名回应羞辱的可能性。

改名前的名字

皮所替换的名字本身也有一段来历。皮解释说，他的名字取自巴黎的皮辛·莫利托游泳池；这个地方是由弗朗西斯·阿迪鲁巴萨米提起的，他是皮的家族朋友，皮称他为马马吉。年轻时，马马吉曾是游泳冠军；即使到了六十多岁，他仍每天早晨在奥罗宾多静修院游泳池游三十趟。他对游泳的热爱并未说服皮的父母去海滩涉水之外的地方游泳，皮的哥哥拉维也同样兴致不高。相比之下，皮成了马马吉一直期待的、愿意学游泳的学生。因此，这个泳池的名字经由家族记忆和一位年长者对游泳的热爱进入皮的生活，并非皮自己选择的名字。

关于皮出生的叙述，让这个名字听起来既独特，又容易被曲解。皮辛·莫利托·帕特尔承载着一座巴黎特定游泳池的名字，但到了学校，它却成了玩笑和误听的材料。这种反差十分重要——这个名字起初是带着爱意和敬仰来历的传承，后来却有了皮无法控制的公共含义。他的回应并未抹去这段来历，而是找到了缩短和重塑名字的方法，既保留开头的发音，又为它添上新的联想。

公开受辱

皮十二岁时，校园里一个男孩指着他大喊：“撒尿·帕特尔！”笑声立刻响起。皮形容那一刻仿佛自己最后一个走进教室，像戴着荆棘冠冕；第一次哄笑过后，侮辱仍追随着他。其他学生反复讲着同一笑话的不同版本，而皮要么僵在原地，要么继续做手头的事，假装没有听见。声音或许会消散，但它留下的余痛不会——他把挥之不去的伤害比作那个词消失后仍残留的气味。

伤害也蔓延到了蓄意嘲弄之外。随着上课时间推移，天气渐热，老师们也开始疲倦，他们同样渐渐念错他的名字。皮把这种偏差描述为对名字发音失去控制——第一个音节还勉强说得对，发音却偏离第二个音节，落到了那个令人羞辱的版本上。老师可能会在毫无察觉的情况下点名叫他“好，撒尿”，接着又在他没有应声时看向他。这样一来，名字被扭曲便不再只是某个恶毒同学的行为。它既成了课堂上常见的可能，也成了操场上蓄意的侮辱，因此仅仅忍受它已不够。

在教室里写下新名字

皮选择在点名时介入。老师逐一念名单上的名字，每念到一个学生，便在旁边打个勾并简短地看一眼。皮紧张极了；轮到他之前，他站起身，在老师开口前快步走到黑板旁。他在那里写道：“我的名字是皮辛·莫利托·帕特尔，大家都叫我”，并在下面写上较短的名字：“皮·帕特尔。”这个展示并未否认他原有的名字，而是表明，他希望别人称呼的名字可以接在原名之后。

他在本名的前两个字母下画线，接着写上“n＝3.14”，并画了一个被直径平分的大圆。粉笔画让新名字不再只是对一个令人尴尬的发音所作的仓促替换。它提供了醒目的视觉和数学线索，同学们能够辨认并照着重复。皮默默等待老师回应，屏住呼吸。老师称他为皮，让他坐下，又补了一句责备：“下次离开座位前要先征得同意。”这句小小的纠正保留了课堂日常的权威，但最重要的请求已经得到满足——老师用他刚刚宣布的名字称呼了他。

重复、认可与庇护

第一次得到接纳，并不意味着改名就此完成。皮对每一位老师都重复展示。在一个学生和下一个学生点名之间，他急忙走到黑板前，写下自己“重生”的细节。之后的课堂上，这一展示逐渐变得熟悉，以至于男孩们会在他写字时跟着唱。有人在他写字时低声喊着“三！点！一！四！”，而他最后用有力的一笔划过圆圈，粉笔屑飞散开来。皮明确将重复与训练动物和人联系起来；正是重复，让陌生的自我介绍变成了全班共同的习惯。

这番努力带来的结果，体现在别人称呼他的方式发生了一点虽小却意义重大的变化上。皮举手时，老师用他想听到的那个单音节准许他说话；学生们也跟着老师这么做。连皮称作圣约瑟夫学校小恶魔的男孩们也接受了这个名字。成功之处不只在于某一幕里嘲笑停止了，而在于皮选择的称呼在那些曾因使用旧名而让他难以忍受的人之间流传开来。这个名字正是通过他发起的重复，成为大家都能理解和使用的称呼。

拉维的反应从更亲近的角度衡量了这番改变。作为板球队队长，也是皮形容的、在当地近乎神一般的人物，拉维本可以把这个新绰号变成又一次嘲弄的机会。可是他告诉皮，再怎么也比“撒尿”好，哪怕叫“柠檬派”也行。打趣仍是他们关系一贯的特点，但他克制住了皮所害怕的、更尖刻的攻击。他的回应认可了旧侮辱与皮自己选择的名字之间的差别，却没有把这一刻变得煽情或庄严。

最后，皮把新名字形容为一种庇护——它既是希腊字母π，又是形似带波纹铁皮屋顶棚屋的图形，还是科学家试图借以理解宇宙的无理数。这些联想来自课堂上的自我介绍本身——字母、圆圈和算式——而非简单地用一种发音取代另一种发音。改名把公开的弱点变成了可以反复作出的宣告，也把一个曾被别人扭曲的名字变成了皮能够写下、解释，并教会别人如何念出的名字。