比利·梅

比利·梅是《种马之城》中破碎的梅家最年幼的孩子，这个故事是少年戈登·拉尚斯所写的故事中的故事。他是叙述者奇科（爱德华·梅）同父异母的弟弟，萨姆·梅与其第二任妻子弗吉尼亚的儿子。比利只出现在少数场景中，但每一个场景都将他置于家庭崩溃的中心——一个目睹、承受并试图阻止长辈无法控制的暴力的小男孩。

##身份与家庭地位

比利是电视机上那张着色影楼照片中的婴儿——照片上是萨姆·梅、弗吉尼亚、高中年龄的约翰尼、小学年龄的奇科，以及被约翰尼抱着的婴儿比利。这张照片拍摄于萨姆与弗吉尼亚结婚后不到一个月，定格了家庭解体前的一刻。到了故事当下，比利已经大到可以看电视、吃热狗和豆子，并央求哥哥带他去看电影。他也大到会被家中已成家常便饭的争吵声吓到。

##在梅家的生活

比利住在一间狭窄的房子里，纤维板墙薄得让奇科能听到父亲和弗吉尼亚晚上“干架”。曾经是约翰尼的房间——现在是奇科的——门如果不挡住就会悄悄关上，地板有“略微歪斜的臀部角度”。比利与一位继母共享这个空间，奇科认为她磨垮了父亲，并且奇科怀疑她在约翰尼死前与他有染。比利太小，无法理解成人的紧张关系，但他已经足够大，能感受到它们的影响。

##关键行动与情感反应

比利最重要的时刻都涉及他对奇科与萨姆·梅之间升级冲突的反应。当奇科与简度过下午后回家时，比利兴奋地跳起来问：“埃迪，嘿埃迪，你知道皮特叔叔说了什么吗？他说他和一大帮人在战争中击沉了一艘德国潜艇！你下周六能带我去看电影吗？”奇科揪他的头发，比利又喊又笑，踢他的小腿——这是普通的打闹时刻，萨姆·梅立即试图制止。后来，当奇科和父亲因弗吉尼亚开始对吼时，比利端着一盘热狗和豆子站在厨房门口。盘子倾斜，豆汁流到地板上，比利眼睛睁大，嘴巴颤抖。随着争吵升级——奇科指责父亲“被女人牵着鼻子走”，萨姆威胁要打断奇科的鼻子——比利“发出一声巨大的恐惧哀号，放下热狗和豆子盘子，用手捂住脸。豆汁溅到他的周日鞋上，喷溅在地毯上。”然后他尖叫：“住手，埃迪！别对爸爸吼！住手，求你了！”比利是场景中唯一试图阻止暴力的人，他的恳求被忽视了。

##与奇科的关系

奇科对比利怀有一种保护性的、尽管恼火的感情。当比利要求去看电影时，奇科逗他——“也许如果你每周晚饭前都亲我的鞋”——但他咧嘴笑了。后来，当奇科在争吵后冲出家门时，他想到了比利：“我和比利，我们得和她一起生活！”比利是家中奇科不恨的一个人，也是他无法拯救的一个人。在故事最后的家庭场景中，弗吉尼亚利用比利的存在作为武器，对奇科说：“请走吧，埃德。你吓到比利了。”奇科离开了，比利被留给了继母和无法停止哭泣的父亲。

##叙事角色与意义

比利·梅作为故事中最脆弱的见证者。他太小，无法理解毒害了家庭的性背叛和情感背叛——弗吉尼亚与约翰尼的私情、奇科背负的愧疚、父亲无助的愤怒——但他已经足够大，会被它们的后果所创伤。他的存在迫使读者不是以抽象的方式，而是以一个小男孩捂住脸、尖叫着要求停止叫喊的具体形象来衡量成人失败的代价。在戈登·拉尚斯回忆录的更大框架中，比利·梅提醒人们，家庭秘密和暴力造成的伤害不会止于做出选择的人；它会波及到那些根本没有选择的孩子身上。