比尔·特拉维斯

比尔·特拉维斯是传奇的六届卫冕冠军,参加大格特纳馅饼大赛,他是一名当地机械师,每年的胜利为他的雇主带来大量生意,并让他能对自己下重注,但在1960年,他被弱势选手肥臀·霍根引发的壮观呕吐连锁反应击败。

##身份与背景

比尔·特拉维斯是缅因州虚构小镇格特纳铁路调车场附近当地阿莫科加油站的机械师。他身高六英尺五英寸,瘦长而贪吃,是个非常讨人喜欢的家伙。他是年度大格特纳馅饼大赛的卫冕冠军,前一年以五分钟吃六个馅饼的成绩赢得比赛。他并不胖;事实上,他非常瘦长。他的比赛胜利为他的雇主杰里·马林带来了车库生意的激增,人们前来祝贺比尔,并留下来加油或更换消音器。比赛后,两个车库工位有时会被预订整整一个月。镇上对于杰里·马林是否因比尔每年壮举带来的额外生意而给他固定奖金,还是直接给他加薪,存在一些争议。无论如何,特拉维斯比大多数小镇扳手工过得好得多;他在萨巴图斯路上拥有一栋漂亮的二层牧场式房屋,某些刻薄的人称之为“馅饼建成的房子”。

##作为博彩活动的馅饼大赛

馅饼大赛在格特纳是一个热门的博彩活动。参赛者被赌徒们像赛马专家观察和讨论纯种马一样观察和讨论。赌徒们会拦住参赛者的朋友、亲戚,甚至只是熟人,挖掘出关于参赛者饮食习惯的任何细节。关于当年官方馅饼的讨论总是很多——苹果馅饼被认为是“重”馅饼,杏子馅饼被认为是“轻”馅饼。那年的官方馅饼是蓝莓馅饼,被认为是中庸之选。赌徒们特别关心他们看好的人对蓝莓菜肴的胃口。其他一些重要问题包括——他是吃得快但会慢下来的人,还是吃得慢但情况紧急时会加速的人?他在看贝比·鲁斯联盟比赛时能吃下多少热狗?他会打嗝吗?人们相信,一个擅长打嗝的人在长期比赛中更难被击败。由于比赛是诚实的,并且严格遵守十分钟的时间限制,没有人反对参赛者对自己下注,比尔·特拉维斯每年都这样做。1960年,他又对自己下了一大笔赌注,但他能得到的最高赔率是一赔五,这意味着他必须冒二百五十美元的风险才能赢五十美元。

1960年的比赛

比赛当晚,五位食客坐在一张铺着亚麻布的长桌上,桌上堆满了蓝莓馅饼。从右到左,食客依次是比尔·特拉维斯、大卫·“肥臀”·霍根、鲍勃·科米尔、校长约翰·威金斯和卡尔文·斯皮尔。当特拉维斯登上装饰着彩旗的舞台时,他获得了最响亮、最持久的掌声。当沙博诺市长将围兜系在他脖子上时,他带着适当的谦逊点头微笑。比赛开始时,七比一的弱势选手肥臀·霍根像个被附身的男孩一样吃了起来,仅用四十二秒就吃完了他的第一个标准尺寸馅饼,创造了比赛纪录。特拉维斯在叫第二个蓝莓馅饼时向他投去担忧的一瞥。他感觉自1957年以来第一次遇到了真正的比赛,当时乔治·加马什在四分钟内吞下三个馅饼然后昏死过去。他想到自己押在上面的钱,加倍努力。但肥臀已经吃了三个,在特拉维斯甚至还没吃完新馅饼的饼皮时就吃完了第二个。肥臀吃完第三个馅饼,叫了第四个,现在比传奇的比尔·特拉维斯整整领先一个馅饼。然后,肥臀因比赛前喝的蓖麻油而胃部不堪重负,抬起头,用蓝色的牙齿对比尔·特拉维斯咧嘴一笑,然后呕吐了。呕吐物溅到比尔·特拉维斯身上,他只来得及发出一个无意义的音节——“咕!”比尔·特拉维斯随后喷出一大股——似乎增压过的——呕吐物,越过前两排观众,他震惊的脸向所有人宣告他不敢相信自己在做这件事。连锁反应在人群中蔓延,比赛实际上被毁了。

##后果与意义

特拉维斯的失败是彻底且羞辱性的,不是由更优秀的吃技造成的,而是由一次蓄意的破坏行为造成的。这场比赛,曾是他收入和当地名声的来源,陷入了混乱。他输掉赌注和比赛的中断标志着他统治的结束。这个故事,由戈登·拉尚斯讲述,成为复仇和弱势选手意外力量的寓言,特拉维斯则是被从未预料到的阴谋击倒的既定人物。