约翰尼
约翰尼是嵌入故事《种马之城》中奇科（爱德华·梅）已故的哥哥，这个人物在牛津平原赛道的惨烈死亡成为叙事的情感和心理核心。尽管他在故事的当下从未以活着的形象出现，但他的记忆弥漫于每一个场景——他曾占据的房间、他留下的道奇汽车、他过去常唱的歌，以及他与奇科分享的关于继母弗吉尼亚的秘密。约翰尼的死亡并非一个干净、遥远的事实，而是一道伤口，奇科通过每一次回忆、每一次瞥见那辆废弃的汽车，以及每一次与那个约翰尼无法逃脱的女人的对峙，不断重新揭开这道伤口。
##身份与背景
约翰尼是奇科和比利·梅的哥哥，也是弗吉尼亚的继子，他们的父亲萨姆·梅在男孩们的母亲离开后娶了弗吉尼亚。婚礼后不到一个月拍摄的一张全家福照片显示，约翰尼当时是个高中年龄的男孩，抱着婴儿比利，旁边是小学年龄的奇科、他们的父亲和弗吉尼亚，后者的脸被描述为“困倦、难以解读”。约翰尼去世前的夏天在牛津平原赛道工作，为改装赛车更换轮胎，他拥有一辆道奇汽车，曾和奇科一起修理，听着来自刘易斯顿的WLAM电台。约翰尼还曾获得盖茨磨坊与织造厂夜班的稳定工作，报酬比赛道更好，但他选择了赛道——奇科后来明白，这个决定是出于避免单独与弗吉尼亚待在家里的需要。
##生平与情节轨迹
约翰尼的生活完全通过奇科的记忆和反思呈现。在《种马之城》的当下，奇科站在曾是约翰尼的房间的窗前，望着外面被架起的约翰尼的道奇汽车，其卸掉轮胎的车轮“像树桩一样伸出来”。奇科记得他和约翰尼一起修车、听收音机的时光，以及约翰尼有时会给他一瓶啤酒，说：“她会跑得很快，奇科。她会吃掉从盖茨瀑布到卡斯尔罗克这条路上的所有东西。等我们把那个赫斯特变速器装上去！”但那是过去，现在是现在。约翰尼去世时，一辆福特野马在赛道上失控，滑过内场，冲向约翰尼正在为一辆雪佛兰充电器级改装赛车更换后轮胎的维修区。几个人对他大喊小心，但约翰尼没有听到。其中一个喊叫的人是他的弟弟奇科。野马撞上了约翰尼，即使他试图站起来，然后“黄色的火焰尖叫着升起”。奇科后来告诉简，约翰尼“在陆军服役”，这是一个他自己也无法完全解释的谎言，但事实是约翰尼死了，被烧死并压碎。
##关键行动与目标
约翰尼的关键行动都发生在过去，并通过奇科的记忆揭示——他修理他的道奇汽车，他唱罗尔夫·哈里斯的《袋鼠绑起来》，他做出了一个关键但未说出口的就业决定。奇科回忆说，约翰尼本可以在盖茨磨坊与织造厂获得夜班的稳定工作，但那意味着白天要单独与弗吉尼亚待在家里，而他们的父亲在工作。约翰尼告诉奇科：“我停不下来，她也不让我试。是的，我知道这会对他造成什么影响。但她……她就是停不下来，我也好像停不下来……她总是缠着我，你知道我的意思，你见过她，比利太小了不懂，但你见过她……”于是约翰尼去赛道工作，告诉父亲是因为可以便宜买到道奇的零件。这个选择直接导致了他的死亡——他正在换轮胎时，野马滑过内场撞上了他。奇科苦涩的结论是“他的继母杀死了他的哥哥”。
##关系与冲突
约翰尼的核心关系是与他的继母弗吉尼亚，这种关系被一种秘密的、胁迫性的性动态所定义，奇科知道但无法证实。约翰尼告诉奇科，弗吉尼亚“就是停不下来”，他也“停不下来”，而且房子的墙壁太薄，没有隐私。奇科看到弗吉尼亚平静的棕色眼睛，理解了未说出口的威胁：“如果你想，你可以伤害我……我知道你知道他死前发生了什么。但那是你唯一能伤害我的方式，不是吗，奇科？而且只有在你父亲相信你的情况下。如果他相信你，那会杀了他。”约翰尼与父亲萨姆·梅的关系没有直接展示，但萨姆的悲伤显而易见——约翰尼死后，萨姆“变小了”，奇科认为父亲与弗吉尼亚的婚姻以及约翰尼的死使他变得萎靡。约翰尼与奇科的关系是哥哥的指导和共享秘密，但也是一种传递的负担——奇科继承了约翰尼的房间、他的汽车，以及关于弗吉尼亚所作所为的知识。
##变化与结局
约翰尼的死是整个故事围绕的固定点。他没有变化；他已经死了。但他的死改变了奇科的一切。奇科对简撒谎说约翰尼在陆军服役，他反复回到事故的记忆中，他对弗吉尼亚的仇恨，以及他计划修好约翰尼的道奇汽车并开车去加利福尼亚，都是对失去的反应。故事以奇科在与父亲激烈争吵后开车离开、在路边呕吐而结束，约翰尼之死的记忆淹没了他——橡胶的气味，约翰尼脊椎的骨节在他白色T恤上投下新月形的阴影，约翰尼从蹲姿站起一半时野马撞上他，“把他夹在野马和雪佛兰之间”，雪佛兰从千斤顶上掉下来时发出的空洞撞击声，然后“明亮的黄色火焰，浓郁的汽油味”。奇科最后的念头是关于约翰尼的道奇汽车，他“最后看了一眼”，然后缓缓驶向盖茨瀑布的路。
##叙事角色与评价
约翰尼作为《种马之城》的缺席中心，他的死亡不是一个情节事件，而是故事情感景观的一个条件。他是那个房间现在被奇科占据的哥哥，那辆汽车奇科计划修复的哥哥，那个命运奇科无法停止重温的哥哥。故事的标题“种马之城”是约翰尼过去常唱的一个短语，来自歌曲《袋鼠绑起来》，奇科在整个叙事中重复它，作为一种讽刺的、悲伤的咒语。约翰尼的死也构成了故事的隐藏揭示——奇科恨弗吉尼亚的原因，他撒谎说约翰尼在陆军服役的原因，以及他感到被困在房子里的原因——在那里，壁橱门可能会打开，露出约翰尼烧焦发黑的尸体，低声说：“滚出我的房间，奇科。如果你敢碰我的道奇，我会他妈杀了你。明白吗？”约翰尼既是心爱的记忆，也是一个萦绕不去的存在，他的死是故事无法愈合的伤口。
