艾斯·梅里尔

艾斯·梅里尔是卡斯尔罗克年长少年犯罪团伙无可争议的头目，他随意的残忍和身体上的支配地位定义了该镇青少年的等级秩序。他是朱尼尔·梅里尔的儿子，朱尼尔是当地一个常去苏基酒馆的醉鬼，而艾斯本人是方圆几英里内最棘手的人物，一个通过恐惧和愿意造成严重伤害来赢得忠诚的年轻人。他的存在笼罩着故事的中心旅程，将一次童年冒险转变为一场关于尸体的暴力对抗，后来还施加了残酷、留下伤疤的惩罚，标志着叙述者戈登·拉尚斯纯真的终结。

##身份与在卡斯尔罗克的角色

艾斯·梅里尔是典型的镇恶霸，一个名声在外的人物。他和一伙人混在一起，包括眼球·钱伯斯、查理·霍根、比利·泰西奥、弗兹·布拉科维奇、文斯·德雅尔丹和杰克·马吉特，他们都听从他的指挥。他开着一辆经过切割和降低车身的一九五二年福特，配有黑帮白色侧壁轮胎、旋转轮毂盖和方向盘上的有机玻璃死亡旋钮；车后甲板上画着一张二点和一张独眼杰克，以及“野牌”字样。这辆车是他地位和领地的象征。他以温和的微笑而闻名，这种微笑在暴力行为之前或期间出现，这是一种令人不安的习惯，强调了他的施虐控制。

##关于雷·布劳尔尸体的对峙

艾斯在叙事中最重要的作用发生在他带领他的团伙来到后哈洛路附近那片沼泽地，那里躺着雷·布劳尔的尸体。从查理和比利那里得知尸体后，艾斯和他的手下开着两辆车到达，打算自己占有这个发现。当四个年幼的男孩——戈登、克里斯、泰迪和弗恩——拒绝让步时，艾斯威胁要殴打他们。只有当克里斯·钱伯斯拔出他父亲的点四五手枪，并用一种令人不寒而栗的真诚语气提出要射中艾斯的胳膊或腿时，他才被阻止。艾斯认识到威胁背后的真实意图，退让了，但不忘承诺报复：“我知道你会怎么从这件事里出来，狗娘养的。”这次对峙是故事的高潮，一场赤裸裸的边缘政策游戏，艾斯的身体力量暂时被更大的威胁所抵消。

##残酷的报复与后来的人生

艾斯的报复承诺在几周后兑现。他和弗兹·布拉科维奇在人行道上堵住了戈登·拉尚斯。艾斯扑倒戈登，一拳打断了他的鼻子，并踩在他的手上，折断了两根手指。这次殴打是野蛮而系统的，旨在给一个持久的教训。戈登的尖叫引来了年长的邻居查默斯夫人，她赶走了年长的男孩们。多年后，戈登再次见到艾斯，此时他已是一个三十二岁的男人。曾经锐利英俊的面容已被一堆肥肉掩埋；他的头发是平头。他开着一辆一九七七年福特旅行车，上面贴着“里根/布什1980”的保险杠贴纸。他把车开进柔虎酒吧的土停车场，提了提裤子，走进去加入其他常客。他没有认出戈登。这最后的画面是一个已经安于小镇停滞生活的人，他年轻时的威胁已褪色为平凡的存在。

##主题意义

艾斯·梅里尔体现了卡斯尔罗克压迫性的、暴力的社会秩序，四个男孩试图逃离这种秩序，哪怕只是一个周末。他代表了克里斯·钱伯斯所恐惧的未来——一份没有前途的工作、廉价的刺激和随意的暴力的生活。他最终变成一个肥胖的、无法辨认的酒吧常客，强调了故事对时间和命运的沉思。而那些敢于梦想的男孩——克里斯、泰迪、弗恩——都死了，艾斯，这个从未离开或渴望任何东西的人，却还活着，是他过去自我的幽灵，徘徊在同一个镇上。他象征着小镇的引力，这种引力可以困住甚至削弱其最令人恐惧的居民。