萨姆·梅

萨姆·梅是戈登·拉尚斯嵌入故事《种马之城》中奇科（爱德华·梅）和比利·梅的父亲，他的生活因失去和第二次婚姻而变得贫瘠。他是个大块头男人，但步履蹒跚，奇科观察到他在娶了弗吉尼亚后变小了，在约翰尼死后又变得更小。他白天在磨坊工作，而他死去的儿子约翰尼则选择在赛马场做夜班，以避免独自在家与弗吉尼亚相处。萨姆·梅是一个失去对家庭控制权和儿子尊重的男人，正被一位以冷静高效操纵他的妻子慢慢消磨殆尽。

##身份与背景

萨姆·梅被介绍为一个再婚娶了名叫弗吉尼亚的女人的男人，他有两个在世的儿子——故事的叙述者奇科和一个名叫比利的年幼男孩。他是工人阶级，一家人住在一栋纤维板墙薄得奇科能听到父亲和弗吉尼亚“晚上干那事”的房子里。房子被描述为一种完全令人倒胃口的浅绿色，附带着一个歪歪扭扭、像脱臼关节一样伸出的棚屋。萨姆·梅的生活因长子约翰尼的死亡而蒙上阴影，约翰尼是在牛津平原赛道换轮胎时被一辆失控的野马汽车撞死的。奇科相信如果萨姆没有娶弗吉尼亚，约翰尼还会活着，这个想法在一次对峙中几乎脱口而出。

##与奇科的关系及家庭冲突

萨姆·梅与儿子奇科的关系由一系列升级的对峙定义，这些对峙揭示了他的无能和儿子的蔑视。当奇科与一个女孩待了一天后回家时，萨姆指责他“像个陌生人”，并提醒他自己提供了“食宿”。奇科反驳道：“好个食宿。好个板子。”萨姆愤怒回应，牙齿上沾着法国芥末酱，威胁要打断奇科的鼻子。冲突升级，当奇科宣布计划修好约翰尼的车去加利福尼亚时，萨姆dismiss了这个想法，说那车连卡斯尔罗克都到不了，奇科回答：“那就看我的尘土吧。”萨姆向奇科扔了一个热狗，击中他的胸口，芥末酱溅到他的毛衣上。奇科扔了回去，萨姆的脸像旧砖头一样红，额头上的青筋跳动，打翻了一个电视托盘。小儿子比利站在厨房门口，他的法兰克福香肠和豆子盘子打翻了，豆汁流到地板上，他眼睛睁大，嘴巴颤抖。萨姆然后摸索着捡起那个吃了一半的热狗，握在拳头里“像一根断掉的阴茎”，开始边哭边吃，说：“你尽力把他们养大，他们却朝你吐口水。啊。就是这样。”

##弗吉尼亚的角色

弗吉尼亚，萨姆的第二任妻子，是家庭中核心的腐蚀性力量。她被描述为有一双大而平静的棕色眼睛，说话声音低沉而平静。当奇科指责父亲“被女人牵着鼻子走”时，萨姆向前迈了一步，但奇科做了一个简短的招手手势，他停了下来。弗吉尼亚随后介入，问奇科是否带女孩进了他的房间，并提到女孩留下了一块手帕。她温和地说：“这孩子不知道自己在说什么，萨姆。他这个年纪很难。长大很难。”奇科看出她“已经驯服了他”，而且这结束了。他意识到弗吉尼亚知道他知道她和约翰尼之间在约翰尼死前发生的事，而他唯一能伤害她的方式就是告诉他父亲，这会要了他的命。萨姆，不知道这个秘密，像“一头熊”一样扑向这个新话题，问奇科是否“在我的房子里乱搞”。弗吉尼亚平静地告诉萨姆注意言辞。当奇科最终对弗吉尼亚说：“床单上有血。我破了她的身。”他以为她眼中闪过一丝什么，但她只说：“请现在走吧，埃德。你吓到比利了。”萨姆，被打败了，告诉奇科滚出去，直到他能向他和他的母亲道歉才回来。奇科喊道：“你敢叫那个婊子我母亲！我会杀了你！”比利尖叫着让他们停下。

##叙事角色与意义

萨姆·梅在《种马之城》中作为一个悲剧人物，一个对约翰尼之死的悲伤被一个善于操纵的妻子利用，而他的剩余儿子已对他失去所有尊重的男人。他是一个看不到弗吉尼亚真相，或选择不去看，因此无力阻止家庭毁灭的角色。他无法控制家庭，他含泪的爆发，以及他最终向弗吉尼亚冷静权威的屈服，标志着他是一个令人怜悯的人物。他代表了一种失败的男性气质，一种无法保护儿子或自己免受家中情感和性掠夺的男性气质。他在故事中的存在强调了奇科的愤怒和他逃离的绝望愿望，而他的命运——被一个已经毁掉他长子的女人慢慢消磨——是故事对家庭生活悲观愿景的核心元素。