乔的预约日历

传真过来的预约日历贯穿迈克努力了解乔生命最后几个月行踪的过程。它们的重要性在于其中的矛盾——页面看起来记录了繁忙的公职会议日程，但乔已经辞去了数个组织的职务，而迈克意识到，在那些所谓的会议日子里，她其实身在TR。日历提供了线索，却不能给出完整解释；日期帮助揭开乔的秘密行踪，却没有完全说明她的动机和心境。

发现与最初的线索

沃德·汉金斯从档案室取得日历信息，并告诉迈克，1993年11月第二周唯一的一条记录写着“缅因州施粥厨房组织，弗里波特，上午十一点”。他确认日期是11月16日，星期二。迈克认出“缅因州施粥厨房组织”指的是缅因州施粥厨房组织，乔从1992年起一直在其董事会任职，直到去世；他也明白“弗里波特”指的是弗里波特。这条记录似乎指向一次董事会会议，或许是为了讨论向无家可归者提供感恩节食物，随后乔开车前往TR，取走两只塑料猫头鹰。

这种早期解读使日历成为有用线索，却不足以得出定论。迈克能够将缩写、地点和时间串联起来，推测出一段合理行程，但记录没有解释猫头鹰为何重要，也没有说明乔为何前往那里。这些页面为探查谜团提供了路径，却没有给出答案。

传真页面与乔的公共事务

回到萨拉欢笑屋后，迈克打电话给沃德，随后又与邦妮·阿姆德森交谈。他们谈话时，沃德的传真机开始打印复印的预约日历页面，附有他希望这些资料能有所帮助的留言。十张纸涵盖1993年11月至1994年8月，上面写满乔工整的字迹。页面的数量和涵盖时段令迈克心神不安——他甚至记不起乔去世前家里是否有传真机。

这些记录展现了一名公共事务日程繁忙的女性。上面提到了缅因州施粥厨房组织、女性庇护所网络、青少年庇护所以及缅因州图书馆之友。乔每月参加两三次会议，有时每周要参加两三次。迈克意识到，自己一心扑在写作上，几乎没有留意她做的这些事。因此，这些日历保存的不只是日期，也留存了他未曾关注的乔生活中的一个侧面。

记录中的矛盾

迈克问邦妮，乔有没有暗示过自己在他们避暑屋所在的镇区调查什么。邦妮说，乔从未给她看过自己的文字，不过曾与她分享照片和草药样本。迈克问乔当时是否在和谁交往，邦妮对这个猜测感到困惑；在她看来，乔有男朋友这种说法十分陌生，她肯定地说乔爱迈克。她的回答消除了一个疑虑，却没有解开日历究竟意味着什么。

随后，邦妮给出了关键的更正。生命最后九到十个月里，她和乔从未一起长途驾车；两人通过电话交谈，也曾在沃特维尔共进一次午餐。乔已经辞职。她与女性庇护所网络和青少年庇护所的任职关系于1993年末结束，并在同年十月或十一月辞去了缅因州施粥厨房组织和缅因州图书馆之友的职务。然而，传真页面仍在1993年和1994年标注这些组织的董事会会议。迈克由此断定，乔在所有那些所谓的会议日子里都身在TR。

日历能够与不能够证明的事

这种不一致使这些页面不再只是直截了当的预约记录，而成了隐瞒行踪的证据。反复出现的会议记录形成了一种模式，可以与邦妮的说法相互印证——乔已经离开那些组织，但日历仍把她与这些组织的会议联系在一起，而迈克记得她当时身在TR。记录没有说明每一条是谁填写的，也不能确定每次造访的具体目的。不过，它确实让迈克明白，不能照字面理解这份公开日程。

这些日历也属于一份更庞大却并不完整的档案。后来，迈克在萨拉欢笑屋发现乔藏起来的铁盒，里面有文件、速记笔记本和一张照片底片；他明白乔于1994年7月来到这里，是为了收集并藏匿资料。她的笔记涉及萨拉·蒂德韦尔与红顶乐队的历史，其中包括雷金纳德·“索恩”·蒂德韦尔曾先去找警长，想确认萨拉和她儿子是否还活着，之后又试图寻找他们的遗体和杀人者。这一发现赋予日历更广阔的背景——乔那些无法解释的TR之行，与一项她将证据藏起来的调查有关。但迈克怀疑自己永远无法知道她的全部理由，也无法得知是什么心境促使她那样行事。日历勾勒出一道界线，界线的一侧是他能够重构的往事，另一侧则是留存下来的记录也无法触及的部分。