《Castle County》电话簿
尸骨袋《卡斯尔县》电话簿是一本平凡的参考书，帮助迈克·努南解读萨拉欢笑屋里的超自然讯息。尽管它没有像他起初预想的那样破解数字线索，但其中的条目揭示，在卡斯尔县扎根已久的家庭里，以K开头的名字和含K的名字格外集中。迈克将这种模式理解为对基托——萨拉·蒂德韦尔已故儿子——的纪念，也是过去已进入生者姓名之中的证据。
一个看似无望的线索
迈克先是排除了《硬核填字游戏集》是冰箱字母磁贴所传“沿十九号路走”和“沿九十二号路走”讯息的可能答案，之后才考虑电话簿。填字游戏集看起来像个合理的起点，但它属于德里；迈克是在那里买下这本书的，也在那里完成了大部分谜题。他推想，TR的亡灵没什么理由指引他去看那本特定的谜题集。相比之下，电话簿涵盖了讯息出现的地区。
这本书是一本南部卡斯尔县的薄册电话簿，收录莫顿、哈洛、卡什瓦卡马克和TR湖区。迈克查看白页，发现页数超过九十二页，Y和Z开头的名字排到了九十七页。最初的查看让数字线索显得颇有希望，但第九十二页上的具体条目并不是答案。电话簿之所以重要，另有原因——它让迈克不再盯着某一页上的数字，转而注意书中遍布各处的姓名和家庭。
从页码到模式
迈克随手翻到M开头的部分后，注意到有许多条目以K开头。那一页有不少肯尼斯，其中包括三个肯尼斯·穆尔和两个肯尼斯·芒特；此外还有凯瑟琳和凯瑟琳、一个凯西、一个基娅娜和一个基弗。他还看到许多人只用K作为首字母标注，也有不少C开头的名字。他继续翻阅，发现这种模式愈发明显——肯尼斯、凯瑟琳、基思，以及金伯莉、金、凯姆、卡米、基娅、基娅、肯德拉、凯拉、基尔、凯尔、柯比和柯克等名字。
其中一条记录让人难以再把这种模式当作普通首字母数量偏多而置之不理。迈克看到一个名叫基托·雷尼的男人。基托也是凯拉的“冰箱人”之一的名字——冰箱磁性字母已让这个名字成为屋内闹鬼讯息的一部分。在电话簿里，这个名字属于一条普通的本地记录；放在这些讯息的背景下看，它再次出现便成了一条线索，将当地生者与萨拉·蒂德韦尔的家族史联系起来。
迈克最初的兴奋逐渐变成更令人不安的解读。他翻电话簿，本以为它会指出某一页或某条记录，但它的意义其实在于许多页上反复出现的姓名。视角由破解一小段密码转向辨认散布在整个社区的模式；若读者只想找一个地址，很可能永远也不会察觉这个模式。
当地家庭与基托假说
接着，迈克将与卡斯尔县扎根已久的家庭相关的姓名，与搬来当地的人名作比较。他把他认为是新来者的姓氏——巴比基、帕雷蒂、奥昆德兰、多纳休、斯莫尔纳克、德沃拉克和布林德迈耶——与当地家庭的姓氏区分开来，例如贾尔伯特、梅塞夫、皮尔斯伯里、斯普鲁斯、蒂里奥、佩罗、斯坦奇菲尔德、斯塔伯德和杜贝。他对电话簿的解读，建立在新近迁入者与几代人都扎根于当地的家庭之间的对比之上。
这种区分让K字头模式更加鲜明。迈克在新来者中也看到少数以K开头的首字母和姓名，但他发现这些姓名主要集中在他认为已在卡斯尔县居住多年的家庭里。他想象，长期居住使这些家庭受到此地氛围的影响。因此，电话簿不再只是一份姓名清单，也成为一张粗略描绘地方传承的地图——家族史与地区史交叠的时间越长，这种模式就越明显。
接下来的景象并非迈克在电话簿中实际发现的东西，而是他的想象。他想象一块巨大无比的黑色墓碑，高过树木，阴影笼罩整个卡斯尔县，TR则位于它的底部。这个景象将他的推断具象化——基托之死留下了标记，但不是一座独一无二、清晰可见的纪念碑，而是人们反复把他的名字取给孩子。迈克想起萨拉·蒂德韦尔的儿子在黑暗分数湖溺亡——或者，正如他此刻想到的，是在那里遭人溺死——于是得出结论，这些K开头的名字或许是在纪念他。
电话簿成为证据
迈克的发现依赖于一种不同于电话簿普通使用者的读法。他想到，人们打开电话簿，通常是为了寻找某个特定姓名，而不是逐行检查整页内容。这种实用习惯有助于解释，为何反复出现的首字母和姓名一直无人注意，尽管它们明明就列在其中。电话簿所提供的证据是累积性的——单独一个K开头的名字不足以确立这种模式，但反复出现的姓名、它们集中于长期居住当地的家庭，以及基托这个名字再次出现，合在一起便让迈克看清了这种模式。
他猜想乔是否也注意到了同样的事情。他认为她很可能注意到了，因为她并不愚蠢；但这段翻阅电话簿的情节并未说明她知道什么，也没有说明她何时知道。它所确立的是迈克这一发现的规模——他得出结论，至少以某种方式来说，这一带几乎每个长期居住当地的家庭，都曾给至少一个孩子取名，以纪念萨拉·蒂德韦尔已故的儿子。
因此，电话簿的重要性在于它的双重面貌。它仍然是一本薄薄的本地参考书，满是姓氏、首字母和寻常条目；与此同时，迈克的细读将它变成了与黑暗分数湖暴力事件有关的集体追忆证据。这一发现并未让这些名字变得不再寻常，却使它们的反复出现有了新的不祥意味——一场私人的家庭丧亲之痛，似乎已在全县延续下来，融入孩子们的身份之中。
