IBM Selectric打字机

IBM Selectric打字机是迈克·努南在一次梦游之夜取回的物件；他试图重新写作时，又让这台打字机重新投入使用。它的归来使开始工作的可能性变得具体可感——四年来，他虽有想法，却写不出小说；如今，他把纸卷进机器，打下“第一章”，写出了八页。此处的IBM Selectric不只是一件工具；它是坚实而具体的门槛，将他对自己无法写作的恐惧，与发现自己已经动笔写作的时刻隔开。

身份与归来

迈克在萨拉欢笑屋楼上的走廊地板上醒来时，IBM Selectric正放在办公室门外，纸已卷入机器。他不清楚自己是怎么把它拿来的。他的脚很脏，脚底粘着松针，一根脚趾还有擦伤，这些迹象表明他夜里曾到户外去。打字机莫名其妙地出现，是一连串更广泛的迷乱的一部分——他无法解释自己的行动，而屋里仍留着他近期经历所造成的令人不安的痕迹。

这台打字机是乔工作室里存放的一件旧物。迈克意识到自己一定是出门把它取回来的，尽管他还不明白缘由。等他重新想到这台机器，原因便清楚了——把打字机带到办公室，只有一个目的。这一认识让原本来历不明的物件，变成了一个他已作出、却还无法有意识解释的决定。不论那晚其他不确定之事意味着什么，他都已开始向写作迈进。

纸张及其残留

动笔之前，迈克查看了已经装进IBM Selectric的纸张。这是旧粉红色复写收据的空白面，收据来自位于卡斯尔罗克的Click!照相馆；他们住在湖边时，乔曾在那里买过用品。他在收据上打出一串名字——乔、萨拉和马蒂——反复交错出现，后面还跟着“正常精子数量”“精子正常”和“一切都很好”几个短语。迈克认为，这份名单是他趁梦境尚在继续时记下的，试图记录其中三方交织的格局。

这张收据把打字机和那个混乱而私密的夜晚联系起来——乔，他已故的妻子；萨拉，与闹鬼现象相关的人物；以及马蒂，他对这个在世的女人怀有爱慕之情。然而，这张纸片只是那个如梦状态留下的残余，并非他即将着手的作品。迈克把IBM Selectric搬进办公室，放回理查德·尼克松海报下方原来的位置，从滚轴里抽出收据，揉成一团，扔掉。丢弃这页纸，便将打字机在夜间留下的记录，与一张可以有意开始书写的白纸分开。

尝试写作

迈克选择在办公室里工作，尽管他预计屋顶尖顶下的房间会热得厉害——到下午时，温度可能升至华氏一百二十度。他可以把机器搬到楼下，或放到湖风吹拂的露台上，但他拒绝了这些选择。IBM Selectric既然被带到了办公室，他就打算在那里使用它，只要自己做得到。他的决心既实际，又毫无遮掩——他已经摆好了工具，却还无法确定它所代表的能力是否会回来。

这一刻让他想起自己过去对承诺的恐惧。迈克把插上打字机电源比作童年时在基督教青年会泳池尝试登上高跳台——十二岁时，他爬了三次梯子，却每次都退了回来；十三岁时，他觉得自己非做不可。他记得自己过去也曾丧失信心，继而屈服于他所形容的那种胸口被铁箍勒紧般的压力。甚至想到要从壁橱里拿一台电风扇，他也犹豫起来；他担心，准备房间只会让最终的失败更加难堪。

他打开IBM的电源。机器的柯里尔打字球预先旋转了一圈，他把一张纸送入机器。他的手指汗湿得足以在纸上留下印痕，但他已经不在乎了。他打下“第一章”，等着风暴来临。这个开头刻意写得很小——它只是一个章节标题，还不能证明他能够完成一部小说。但它把这项测试从想象中的可能，变成了纸面上实际发生的行动。

重新开始写作

后来，迈克已经写了八页双倍行距的稿纸。他转动滚轴，直到IBM吐出纸张，把它叠放在手稿上，然后给自己写了张提醒，叫他打电话给特德·罗森克里夫。此人是住在德里的退役海军军人，曾担任他的研究助理。迈克需要了解佛罗里达州的雷福德监狱以及连环杀手的心理，以供小说写作之用。这张便条标志着进一步的变化——他不再只是试着确认自己能不能打字，而是在为一部正在成形的虚构作品规划研究。

这些最初几页让他感到意外，因为它们竟然写出来了。在四年的休整期里，他并不缺少想法。有一个构想似乎足以发展成一部小说；另有六七个到十来个构想也似乎很有希望，此外还有更多以简短的“假如……”形式出现，随即消失。障碍并非缺乏素材，而是无法把素材变成一本书。因此，IBM Selectric的归来与其说是给迈克带来想法，不如说是为这些想法重新进入持续创作提供了路径。

这条路径仍与这台机器特有的实体配置联系在一起——旧IBM打字机、它的柯里尔打字球、送入滚轴的纸张，以及开机、打字、取出纸页这一系列实际操作。迈克不禁想，这套旧设备是否一直就是秘诀所在，但文中呈现的是这种可能性，并未给出解释。重要的是实实在在的结果——写作停滞多年后，IBM Selectric将一个新的章节标题扩展成八页手稿，也给了迈克重新与研究助理合作的理由。

叙事意义

打字机的重要性，在于它的寻常用途与它归来时笼罩的种种不确定性形成了对照。它不过是迈克拥有的一台机器，却在他记忆模糊的一夜之后出现在办公室门口，上面还留着一页以重复名字和零碎字句记录梦境的纸张。这一连串事情为这件物品蒙上了诡异色彩，却没有证实打字机本身曾施展超自然力量。现有迹象反而指向迈克的梦游，以及他取回打字机时那种心神不宁的状态。

醒来之后，IBM Selectric成了衡量他自主行动能力的尺度。迈克能够丢掉那张记载梦境的粉红色收据，把机器搬进办公室，承受自己一贯的失败恐惧，然后动笔。这个转变并非从不确定走向确定——章节标题之后，他仍在等待；八页稿纸也说明还有多少工作要做，仍未可知。变化范围更小，却具有决定性——他从持续四年无法写出小说，转变为手头确实有一份正在写作的手稿。IBM Selectric让这种变化变得清晰可见，一页接一页地打出文字。