“乔的针线杂货”锡盒
尸骨袋“乔的针线杂货”锡盒同时承载着两种传承——一是那些让迈克·努南开始揭开乔·努南秘密调查的文件；二是一个孩子也能珍藏自己心爱物件的亲密而平凡的可能性。它从乔工作室里危险的档案中被取出，转交给凯拉·德沃尔；凯拉把它当作个人珍藏，也认出乔是“冰箱人”之一。锡盒从隐匿的证据变成一份礼物，让这个寻常家用品既参与了小说中的真相揭示，也融入了脆弱的后续生活。
外观与寻回
锡盒出现在客厅与水槽之间的柜台上，靠近墙上曾挂着一幅老《疯狂猫》的地方。迈克不记得自己曾把它从工作室拿上来。他猜想自己可能是在惊慌中把它带到那里，也承认它或许是自己上来的；经历萨拉笑屋的种种事件后，他相信物件会以他无法解释的方式行动。这份不确定性使锡盒不再只是一个来历清楚的容器——它意味着影响这栋房子的同一股诡异力量，或许也帮忙把它从工作室移了出来。
锡盒的出现与迈克刚刚面对的暴力形成对照。外面的风暴仍在肆虐，而工作室里隐藏的陷阱刚刚成为一场超自然交锋的现场。与之相反，锡盒摆在家居空间里一张寻常的柜台上。场景的变化至关重要——这件物品从乔秘密往事汇集之处来到了房间里，迈克和凯拉正努力在这里带着失去亲人的伤痛生活下去。
盒中的档案
盒中物品属于乔的调查资料。迈克发现了用橡皮筋捆在一起的速记本，里面写满乔的笔迹，另有折叠的单倍行距打字稿补充其中。资料零散，其中包括录音带的转录稿；它记录了乔在1993年和1994年秘密前往TR的调查结果。迈克料想这些资料最终会告诉他发生了什么、谁该负责，以及事情是如何被掩盖的，不过此刻他更迫切地专注于保护凯拉。
调查指向萨拉·蒂德韦尔，以及与TR有关的人们被埋藏的历史。迈克在档案中发现的一份文件，将自己的家族与哈里·奥斯特联系起来——詹姆斯·努南的姐姐布里奇特嫁给了本顿·奥斯特；哈里于1885年出生，是本顿与布里奇特·努南·奥斯特的儿子，也是肯尼·奥斯特的祖父。迈克意识到，哈里属于乔记录的那段历史中牵涉其中的人。这层家族关联赋予文件以切身分量，但锡盒本身并未解开整个故事；它保存着迈克希望日后进一步阅读的记录。
档案的物质形态也把情节中不同阶段连接起来。乔的实地调查并未以一份完整报告呈现，而是散落在笔记本、剪报和打字稿片段中，必须由迈克拼凑起来。锡盒重新出现时，实物证据仍不完整；它转交给凯拉，也暂时使记录与原来的容器分开。迈克取出文件，因为他想换个地方阅读，同时让锡盒成为孩子自己的物品。
骨骸的销毁与锡盒的后续
在工作室里的交锋中，迈克把碱液倒在萨拉·蒂德韦尔和她儿子的骨骸上。“愿她安息”这句话曾在冰箱字母传讯中充当文字把戏，把实际指示藏在看似普通的短语里。乔的传讯与迈克的回应由此把档案、密码讯息和遗骸的销毁联系起来——他买了碱液，将它带到工作室，并用它溶解了维系超自然威胁的骨骸。
锡盒本身并非销毁骨骸的工具，但它属于同一条隐秘讯息与寻回证据的脉络。它先前与乔的文件相关联，因此接近使迈克得以采取行动的知识；工作室里的危险消退后，它作为一件独立物品出现在房子里，可以重新用于日常生活。两者形成鲜明对照——档案涉及谋杀、掩盖和遗骸，而锡盒可以装下一个孩子的私人物品。
送给凯拉的礼物
凯拉醒来后得知母亲已经去世，随后注意到了柜台上的锡盒。她踮起脚尖伸手去拿，用手指描摹烫金字样。迈克想到锡盒对孩子而言可能有多重要——它可以放一件心爱的玩具、一小块花边、一件最初拥有的首饰，也可以放一张母亲的照片。因此，锡盒的吸引力并不只是装饰性的。它能收纳小巧而珍贵的物件，在悲伤夺走了她生命中至关重要的人之时，为凯拉提供一个私人的空间。
尽管盒子正面写的是乔的名字而不是凯拉的名字，迈克还是把它送给了她。他解释说，里面有些文件他想读，可以把它们放到别处。随后，他取出速记本、笔记和剪报，把空盒递给凯拉。她练习掀开并盖上盒盖，接着宣布要把秘密宝贝放在里面。这次交接改变了锡盒的用途，却没有抹去它的历史——迈克仍能取阅那些记录，而容器则成为凯拉的所有物。
乔的存在与锡盒的意义
凯拉问乔是谁，自己是否认识她，还说乔是“冰箱人”之一。迈克在那些资料中找到了自己一直在寻找的照片，并把它交给凯拉。凯拉端详照片——乔穿着两件式泳衣，站在游泳浮台上；迈克告诉她，那是他的妻子。锡盒和照片由此将凯拉对讯息的不完全辨认，与背后那名女子的清晰形象联系起来。
凯拉说乔很漂亮，也很高兴能得到乔的盒子来装自己的东西。迈克表示赞同，亲吻她的头顶。在这段收尾的交流中，这件物品成为一名已故女子与一个失去亲人的孩子之间的实体纽带，但凯拉认出乔，并不等于她像迈克那样了解乔。盒上的字样仍属于乔；盒子如今属于凯拉。它的转交让记忆在家中有了一个具体而实用的位置，同时也让调查文件暂时搁置，留待迈克阅读。
