乔死后，迈克尔·努南前往基拉戈进行为期六周的休整。此行从度假转为面对悲伤，以及重返工作的恐惧。离开德里后，他回想起与乔有关的记忆和反复出现的萨拉欢笑屋梦境，最终明白，自己害怕的不只是写作障碍——克服障碍也意味着开始在没有乔的情况下继续生活。他离开基拉戈时已下定决心返回萨拉欢笑屋，希望那里能提供庇护，或许还能为他重新写作开辟一条道路。

选择休整之地

在德里的复映电影院阴影影院看到一张亨弗莱·鲍嘉电影的海报后，迈克尔选择了基拉戈，因为那里让他想起了鲍嘉与巴考尔主演的电影。他最初安排住三周，随后改变主意——他有钱、独自一人，又已退休，觉得没有理由限制行程，于是把时间延长到六周，并请旅行代理人为他寻找一间小屋。这个选择既是务实的逃避，也是纪念之举，因为四月的鲍嘉电影专题展向乔最喜爱的演员致意。

迈克尔抵达时带着待拆封的家具，也预想着自己可能要在“停止写作区”度过数年。那种被迫面对的可能性与这趟没有明确期限的旅行形成对照，为休整之初定下了基调——他有时间、金钱和距离，却不清楚接下来会怎样。

消磨时光

头一个月，基拉戈令迈克尔着迷；最后两周，他感到无聊。他留在原地，因为相信无聊也能派上用场——能够忍受无聊的人，可以深入思考许多事情。他吃虾、喝玛格丽塔酒，按自己的计算读了二十三本约翰·D·麦克唐纳的小说，还沿着同一段海滩散步，直到记得那里每个人的名字。他也继续拆封家具，其中许多并不合他心意，不过都能放进房子里。

日常生活并没有抹去乔的存在。相反，平静的日子让两人共同生活的记忆不断浮现——她为努南一家做饭时的自豪、她对他的笑话和发型的反应、她试着学班卓琴快板曲，以及她对他那些自称“怀才不遇艺术家”的抱怨感到恼火。迈克尔对她种种情绪的回忆，使悲伤没有把她凝固成单一而简化的形象。假期的静止让这些记忆延续，却没有带来释怀。

梦境与写作恐惧

迈克尔的思绪一再回到萨拉欢笑屋的梦境，尤其是最后一个梦。多年来，这个梦仍比其他梦境清晰。他把记得的细节与自己认为仅仅用于铺陈场景的内容区分开来，并把梦中更宏大的元素视为一种模式。他对反复出现的意象如此留意，使梦境成为可以审视的对象，却仍无法彻底解释。

飞回缅因州前一晚，迈克尔出声说，自己害怕写作，甚至害怕尝试。假期结束时，他已经有许多个晚上都喝了酒，并意识到问题不仅在于写作障碍本身，还在于克服它的可能性。他猜想，越过障碍也意味着拾起生活中的种种线索，在没有乔的情况下继续走下去。这一区别改变了停滞写作的意义——写作障碍与丧亲之痛紧密相连，消除障碍却仿佛又要经历一次分离。

决定返回

迈克尔逐渐明白，萨拉欢笑屋既是庇护之所，也与他的写作仪式之始有关。他把那里与乔对这处房产的眷恋，以及仪式中的香槟、最后一句话和祝祷联系起来。因此，他设想的归返并非只是寻找灵感，而是回到一个与乔有着深厚关联的地方，同时接受自己也必须放手，并尝试重建生活。

收拾好度假用品、搭机返回缅因州时，迈克尔已经决定，在哈罗德·奥布洛夫斯基和黛布拉·温斯托克开始催他再写一本小说之前，先在萨拉欢笑屋度过接下来的几个月。他预计独立日时抵达湖边；此前他会处理完德里的事务，并让比尔·迪恩把房子准备好，以便全年居住。他并不指望那里能治愈自己；他只是允许自己抱有希望，觉得回去或许会有所帮助，也希望自己能再次对着湖上傍晚的星星许愿。

这个决定并不能完全让人安心。迈克尔想起，手背上的伤痕在现实中出现之前，就已出现在梦里；这个细节无法纳入他对梦境的解释。于是，基拉戈之行的结尾并非确定无疑，而是指明了一个选择的方向——迈克尔将返回那个逐渐被他视作庇护之所的地方，同时也承认，梦境已经让这次归返带上了风险。