四十二号巷道是一条狭窄的林间小路，连接68号公路与萨拉欢笑屋；这座旅馆属于迈克尔·努南和乔安娜·努南。它既是通往房子的实际道路，也是迈克尔梦中反复出现的门槛——他一再朝旅馆走去，在车道入口停下，并感觉有什么东西正在身后逼近。后来，当他回到现实中的巷道并继续沿车道走下去时，这个地方标志着一个虽小却意义重大的转折，使他从梦境般的瘫痪状态转向有意采取行动。

路线与环境

这条巷道位于68号公路上、驶过TR-90路牌五英里之后。入口处没有路名标识，只有一块方形铁皮，上面褪色的“42”上方被一对点二二口径子弹打出了弹孔。道路本身是一条穿过树林、长两英里的狭窄环路，两端都通向68号公路。这个编号在报告火灾时派得上用场；除此之外，它没有名字，迈克尔和乔安娜从未给它取过名字，甚至私下也没有。

这条巷道几乎只是两道车辙，中间隆起的地带长着猫尾草和巫草。车辆驶过时，草叶会刷过底盘，发出窃窃私语般的声音，迈克尔觉得那像是低声说话。树枝有时会刮擦或敲打车身，使这条路显得逼仄封闭。道路两旁树木密集，天空则像它们上方一道狭长的带子。在梦里，蟋蟀鸣叫，潜鸟从湖面传来叫声；黄昏时分，第一颗星星出现，他便沿着巷道步行。

靠近路的尽头，一条土车道向右下方倾斜，旁边立着一块小木牌，上面写着“萨拉欢笑屋”。从巷道上可以看见下方的旅馆，那是一栋由原木建成、历经数次扩建的十四间房屋。因此，这一环境把巷道置于公路与房子之间——它是回家的入口，却也是迈克尔的梦反复阻止他抵达的地方。

梦中路线

迈克尔拒绝了稍后签订三本或四本书合约的提议后，当晚梦见自己回到萨拉欢笑屋。秋冬时节接连出现的梦里，他总是沿巷道步行，而不是开车。他走到车道口，却不沿车道下去。情节几乎没有变化地反复出现——目的地清晰可见，做梦的人却没有走进去。

在车道入口处，旅馆显得愈发昏暗、老旧。不断添建的侧翼本该让它看起来笨拙，但迈克尔看到的却是一个步入老年的身影。梦中的房屋及其周围并非单纯理想化的避难所。倒下的树枝、松针、蔓生的灌木、原木上的苔藓，以及从木板间长出的向日葵，都让那里弥漫着荒置与遭遗忘的气息。熟悉的回家之路，也成了日常生活已经远去的地方。

迈克尔的迟疑变成了身体上的禁锢。他告诉自己不能一直待在巷道与车道交接处，但双腿就是无法移动；当他听见身后仿佛有脚步声时，也无法转身查看。他通常会在那时醒来。为了确认梦已经结束，他会翻个身，试着看看自己的身体是否又能听从心念。反复出现的路线由此把一个看得见的目的地与无法接近它的状态联系起来，而身后逼近的声音则把巷道变成了一条令人恐惧的通道。

清醒时的返回

夏天，迈克尔沿68号公路前往暗分湖，并在晚上七点十六分拐入现实中的巷道。他特意选在这个时刻，为了重现梦境，希望由此得到启示，或决定接下来该怎么办。开车驶入时，草叶刷过雪佛兰的底盘，一根树枝刮擦或敲打车身，唤起梦里的声音。行驶了十分之二英里后，他停了下来。

继续往前之前，迈克尔俯卧在车后，拨开贴着发烫排气管的草。那个夏天一直干旱，他不想引发森林火灾。这番实际的处置很重要——这里不再只是梦中的景物，而是一个他必须留意自身行动后果的真实地点。他站起身时，蟋蟀的叫声和密集的树木都与梦中的景象相似，渐暗的天空在头顶收窄。

他沉思时，气球从手中脱落。尽管他担心自己会无法行动，但他意识到自己身处清醒的现实，于是松开气球绳，沿车道走了下去。他跨过一根梦中曾出现、现实巷道里却不存在的倒下的树枝。他的心仍在怦怦直跳，身上也出了汗，但他继续向前。与梦境有关、他曾想象或经历过的那道伤口并不在任何一只手上，甚至连疤痕也没有。因此，现实中的步行并非只是重演梦境——它揭示了记忆中的梦境细节与眼前事实之间的差异，同时让迈克尔得以越过那个曾使他在梦中动弹不得的地方。

叙事功能

巷道在梦中反复出现，为迈克尔的梦赋予固定的地理位置和重复的结构——接近、停顿、感觉遭人追赶、醒来。场景通过他对梦境的回忆以及后来返回巷道的经历展开叙述，因此，读者最初遇见的是作为内心风景的巷道；其中的细节反复出现，之后才与真实道路相互对照。熟悉的声音和地标——草叶拂过车身、树木、暮色——令梦境与清醒体验之间的界线显得不稳定，但真实旅程也提供了具体的核验——那根并不存在的树枝，以及没有伤痕的双手。

四十二号巷道之所以重要，是因为它同时呈现了吸引与逃避。它通往迈克尔离开的旅馆，但梦境总让他停在车道外，使他既无法转向房子，也无法回头面对脚步声。在清醒时，他并非靠战胜恐惧抵达那里，而是迈出了下一个实际的步子。巷道上发生的决定性变化幅度不大，却确切无误——那个只能站在入口处的梦中人，变成了沿着车道走下去的人。