德里是迈克尔·努南的永久居所，也是他与乔安娜的婚姻、她突然去世，以及他重返萨拉欢笑屋前两人共同生活的发生地。城里的日常场所——街区购物区、家族葬礼、满载回忆的房子——将小说中的超自然与调查线索置于缅因州城市的寻常地理环境中。即使湖畔住宅将迈克尔引离德里，德里仍是他的住址；两地之间的距离成为他努力理解失去挚爱与自身过往的一部分。

家与日常地理

1994年8月，乔安娜离开两人在德里的家，去取鼻窦药物续方并买鱼。药店和超市在不到一英里外，位于威彻姆街与杰克逊街交会处、上英里山上的一座小型商业广场里。那里还有一家录像店、一家出售迈克尔平装书的二手书店、一家无线电小屋商店和一家照相馆。起初，这些跑腿差事看起来全都再平常不过。在Rite Aid药店结账时，乔安娜买了一块做成老鼠形状的小巧克力；后来，迈克尔在她的红色手提包物品中发现了它，并在悲痛中坐在厨房桌旁把它吃掉。普通的购物袋里还装着一份家用验孕测试用品，当时迈克尔并不明白它的意义。

乔安娜去世后，德里的家庭生活也成为安排善后事务的场景。她的家人由哥哥弗兰克带头筹办葬礼，而迈克尔负责撰写讣告。他自己的亲属也在守灵和招待会上帮忙；仪式上，弗兰克和另一位兄弟致辞，乔安娜的父亲祈祷，曾负责照料草坪的皮特·布里德洛夫则唱了她儿时最喜欢的圣诗。在费尔劳恩公墓举行的守灵、葬礼和简短仪式，为悲痛安排了公开的流程，却没能让迈克尔完全接受失去她的事实。后来，乔安娜那本《月亮和六便士》，而非葬礼或屏幕上她的遗体画面，让他无法再回避她已经永远离世这一事实。

婚姻、丧亲与重返湖畔

迈克尔和乔安娜尝试要孩子已有八年。乔安娜去世后，他在Rite Aid药店购物袋里发现的验孕测试用品，成了一个私密线索，暗示她或许想等到确信之后再把希望告诉他。多年以后，迈克尔见到马蒂和凯拉时，这段记忆连同测试用品的价格一起浮现。他将有孩子的可能性与乔安娜未说出口的打算，以及自己仍承受的悲伤联系起来。现有证据无法确定乔安娜对怀孕一事知道多少；迈克尔只能推测测试用品可能意味着什么。

在德里，婚姻并未通过一场圆满的告别而结束，而是借由习惯、房间和物件继续留存。在城里的家中，迈克尔坐在书桌旁，拿着香槟与乔安娜说话，试图结束哀悼的一个阶段。她没有回应；迈克尔记录了这片沉默，并将之与后来自己在看似空无一人的房间里感到有某种存在的经历相对照。这一幕使德里成为一个地方——起初，回忆给出的回应只有缺席。

这种缺席也影响了两人与萨拉欢笑屋的关系。迈克尔曾相信，乔安娜才是那个挑选房子、营造家园的人，因此认定是她把两人带到了湖畔房产。回想起来，他意识到房源是自己发现的，房地产经纪人是自己联系的，买房也是自己促成的。随后，他又怀疑这番修正是否也是选择性回忆，最终想到萨拉欢笑屋或许曾召唤过他。他的领悟让两人共同生活的德里住宅与乔安娜去世后日益主导他生活的湖畔住宅之间的界线变得复杂。

永久住址与分居两处

在涉及凯拉的监护权诉讼中提供地址时，迈克尔区分了自己在德里的永久住址与位于TR-90、黑暗分数湖畔的第二处住所。他说出德里本顿街14号的地址，并另行提供湖畔房产的邮寄地址；那里的房子位于68号公路旁的四十二号巷道上。这一区分不只是指两处住所——德里是他安定下来的家，也是他与乔安娜共同生活之处；萨拉欢笑屋则是他重返的地方，监护权纠纷、重拾写作以及闹鬼现象都在那里交织。

1998年7月3日，迈克尔离开本顿街14号，开始他所谓的“伟大湖泊实验”。房子仍有电，也摆着家具，但他准备开车离开时，那里显得空荡而寂寥。临走前，他从书桌抽屉里取出一张乔安娜穿泳衣的照片，将它一半夹进一令纸中，作为未来手稿书页的标记。他想象，若自己重新开始写作，就会在大约第两百五十页再次与她相遇。他锁上后门，再也没有回来。离开并没有抹去德里在他生活中的位置——尽管日常责任逐渐转向湖畔，他仍称德里为自己的永久住址。

城市生活与地方记忆

德里也是迈克尔试图还原乔安娜私下行踪的起点。他得知，从1992年直到去世，乔安娜一直担任缅因州施粥厨房组织的董事。日历上的记录显示，1993年11月16日她去了弗里波特，很可能是参加董事会会议；迈克尔推想，她之后或许开车去了TR，取回两只塑料猫头鹰。这个细节没有解开围绕她那趟行程的所有疑问，却让一次慈善组织的约会和一件令人费解的送货之事，成为他持续调查的一部分。她参与董事会的经历，展现了她投身公共事务的一面，而迈克尔此前并未完全了解。

后来，迈克尔考虑进一步调查时，想到联系沃德·汉金斯和乔安娜的朋友邦妮·阿穆德森，询问她的约会安排以及她生命中最后一个夏天的情况。他的疑问源于塑料猫头鹰，也源于乔安娜可能曾写下有关他们避暑住宅所在镇区的内容这一可能性。这项调查将德里与TR联系起来——德里的地方记录和人际关系或许有助于解释湖畔发生的事，而湖畔当地人的猜疑则追溯到迈克尔作为德里作家的身份。

城里的机构和居民也标示出迈克尔在社区中位置的变化。回到这一带后，他重新办理了借书证，并向图书馆员琳迪·布里格斯索要镇史。她对乔安娜的去世表示同情，但他觉得这些迟来的慰问中带着责备。后来，比尔·迪恩警告他，外面流传着各种说法——一种谣言称迈克尔与马蒂有染，另一种则说他回来是为了揭露TR的旧秘密。这些传闻使德里和邻近的湖畔社区成为共享的社会空间，迈克尔的婚姻、调查和写作都可能在其中被旁人评说。

距离、责任与叙事意义

乔安娜去世后，德里与萨拉欢笑屋之间的距离变得格外重要。迈克尔不明白，乔安娜去世时两人为何身在德里，而不在黑暗分数湖畔。他回想起自己当时沉浸于写作，先写电影剧本，接着写《从顶端一路走来》，并意识到去湖畔一直是乔安娜的主意。她去世前一年没有提议出行，他也没想到要替她提议一次旅行。因此，德里不仅是这对夫妇生活的地方，也是迈克尔回望某件无法解释、也无法挽回的疏忽之处。

这种事后内疚并未让他对婚姻或两地关系作出简单定论。迈克尔记得乔安娜喜欢萨拉欢笑屋，却又修正了自己关于最初是谁找上那处房子的说法。他的叙述在回忆与修正之间游移，显示丧亲之痛如何让过去既亲近又难以确定。德里为他提供了一个稳定的住址，让他得以从那里审视过往；湖畔住宅则将他引向一系列发现，改变了他对乔安娜和自己的理解。

到了小说结尾，迈克尔最重要的责任已不再是恢复自己在德里的旧日生活。他思索乔安娜仍然伴随自己的存在，也思索自己与凯拉之间的牵绊；他像照顾女儿一样照顾凯拉。他决定不毁掉自己的梦境之书，尽管由自己作主将它合上，并把注意力转向睡在附近的孩子。德里仍是他永久身份的一部分，也是他经历丧亲之痛的场所；但他离开本顿街14号，标志着生活重心重新安排——记忆依然留存，而照料活着的人成为他眼下的责任。