费尔劳恩公墓

费尔劳恩公墓是乔安娜·努南的安葬之处。在那里，迈克尔·努南最初通过共同哀悼体会悲伤，后来又在梦境与回忆中重返此地，最终与乔保持着持续的联结。公墓既是实际的告别之地，也是故事中死亡、追忆与超自然存在之间界线不断变化的参照点。

乔的葬礼与首次探访

瞻仰遗容和葬礼仪式结束后，众人在费尔劳恩公墓举行了一场简短的祈祷仪式。迈克尔记得，那天下午与其说是一场正式仪式，不如说是一个令人窒闷、酷热而又使人茫然的日子——没有乔可以交谈，他感到不知所措，甚至后悔没买双好些的鞋，明知她一定会拿鞋子打趣他。这种微不足道的遗憾，让乔的缺席变得真切；他期待与她之间那种熟悉的对话，如今已不可能发生。

第二天，弗兰克留下来陪着迈克尔。他们从屋后采来鲜花——那是乔喜欢的花——再把花插进储藏室里的咖啡罐。他们把花带到新坟前，放在那里，然后在烈日下并肩坐着。弗兰克回忆说，乔是他生命中最可爱的人；他们小时候，他和兄弟们一直保护着她。这次探访把照料坟墓的简单举动，与弗兰克对妹妹的回忆联系在一起；他曾帮着照看这个妹妹。

下葬之后的悲伤

葬礼和下葬并未让乔之死立刻成为迈克尔在情感上能够接受的现实。后来，他读《月亮和六便士》时，读到一个角色称另一个角色为“你这个有趣的小个子”的段落。他因此意识到，乔再也不会翻到这一页、听见这句话了。尽管迈克尔看过并辨认出她的遗体，也参加了葬礼，但这本平装书让她的死变得无可否认，其程度甚至超过了棺木和仪式。对迈克尔而言，乔葬在费尔劳恩公墓，先是生活中的一项事实，之后才成为他能够完全承受的事实。

葬礼前后的物件和举动，也让公墓留在他的记忆中。鲜花、坟墓和弗兰克的探访，留存着一段无法简化为下葬本身的关系。记起坟墓，也意味着记起乔的喜好、弗兰克的深情，以及迈克尔已经失去的那些日常交流。

梦境与回忆中的坟墓

在一场反复出现的噩梦中，迈克尔沿着车道朝湖边走去，看见乔的棺木侧翻着，半开半掩，里面空无一物。他认出那是弗兰克协商购置的棺木；弗兰克当时认为殡仪业者想敲他一笔。梦中空荡荡的棺木把葬礼用品变成恐惧的源头——死者并未安然留在坟墓里，梦境把哀悼转化为恐惧，仿佛乔已经逃了出来，正要找他。

这场噩梦属于萨拉笑屋令人恐惧的梦境世界，而不是费尔劳恩公墓发生的事件。它之所以如此骇人，部分原因在于它与真实的下葬形成对照——真正的坟墓里放着乔的家人献上的鲜花，而梦中的棺木空无一物，并与一个披着裹尸布的怪物般身影联系在一起。因此，公墓的意义越出了其实际范围，通过被记起的棺木，以及乔之死留下的、尚未化解的情感压力延续下去。

持续的联结

葬礼之后，迈克尔与乔的关系仍然延续，只是形式发生了变化。有一次，他在德里办公室里举起一杯香槟，对她说自己已经结束了；乔没有回应，他也感觉不到房间里有她的存在。后来，在危急时刻，威胁性的存在消失后，他认出乔是站在湖岸公用通道旁的一个模糊身影。她看起来疲惫而憔悴，但她的出现让他明白，他们一起熬过了这场斗争。迈克尔认为，他们的婚姻构成了一片联结的区域，死亡并未将它彻底抹去。

因此，公墓的意义并不局限于最终的分离。迈克尔的悲伤最终既包含没有乔、也无法工作的那些年，也包含他或许能够重新写作的感激之情。哭过之后，他走到湖边，涉入水中；那水让他感到仿佛获得了重生。他与乔的联结依然存在，而他的关怀与爱意也转向了凯拉——这个正在走廊另一头房间里熟睡的孩子。坟墓标记着塑造迈克尔故事的失去；他的记忆与行动则表明，他如何继续带着这份失去生活，而不是把它抛在身后。