14 Benton Street的住宅是迈克尔·努南在德里的家。乔安娜·努南死后，屋内仍摆着家具并通着电，但在情感上已无法居住。迈克尔于1998年7月3日离开，这赋予了住宅决定性的意义——他留下房间以及与之相关的生活，带着乔安娜的照片，迈向重新写作的可能，此后再也没有回来。

居所与家庭生活

大多数阿伦一家人离开后，这所房子便只属于迈克尔。离别发生在酷热难耐的天气里，三辆出租车停在路边，一家人互相道别。住宅易主，以及它曾是乔安娜家人聚会之处，使这一刻不只是一次寻常的告别——曾经挤满房子的人们各自散去，迈克尔独自留在妻子死后依然存在的家中。

从字面意义上说，这所房子并没有立刻变得空无一人。迈克尔最终离开的那天早晨，家具没有盖上罩布，电也仍然通着。然而，房间给人空荡荡的感觉；迈克尔穿行其间时，屋内家具虽多，却仿佛回荡着声响。尘光洒满各处。宽敞、摆满家具的室内，与空无一物般的感受形成对照，使这所房子成为外在尺度，映照出定义了迈克尔在此生活的缺席感。

维护却不愿踏足的家

乔安娜死后，迈克尔很少去他和乔安娜曾经深爱的缅因州西部度假居所。他只去过两三次，从未在那里过夜。看护人比尔·迪恩继续做着日常维护，让房子随时可供主人居住——他每年拆下并重新装上防风百叶窗，秋天排空水管，检查水泵和发电机，并在阵亡将士纪念日之后把游泳浮台固定在海滩附近。这些照料规律不断延续，与迈克尔长期缺席形成鲜明对比；房子一直得到维护，而他却无法让自己住进去。

这种维护并不止于季节性杂务。1996年初夏，比尔请人清理了烟囱，尽管那里至少两年没有生过火。他每季度领取报酬，也不问迈克尔为何不再使用这处居所。迈克尔明白，自己也不知道该如何回答。直到与哈罗德谈话，让这处度假居所重新进入他的视野之前，他甚至从未认真考虑过回去。因此，这所房子一直处于悬置状态——有人照料，仍可使用，也依旧与迈克尔有关，却被排除在他的实际生活之外。

离开与回归的门槛

1998年7月3日，迈克尔把两个手提箱和他的便携式苹果电脑装进雪佛兰，开始倒车驶下车道，随后却停下，又进了屋。这一犹豫使离开成了一个门槛，而不只是简单收拾行李。他觉得这所房子凄凉寂寞，仿佛一位忠贞的恋人遭到抛弃，却不明白缘由。这一比喻赋予建筑以关系中的存在感；而没有盖罩布的家具和仍在运转的电力则表明，迈克尔并未将房子准备好，作最后的实际关闭。

在书房里，他发现书桌抽屉中有四令纸。他拿了一令，随后又折返回去，取出一张乔安娜穿着泳衣的照片；他一直把照片放在宽大的中间抽屉里。他拆开纸令的包装，把照片插进去一半，像夹书签一样。他想象着，倘若自己能够重新写作，而且作品进展顺利，那么写到大约第二百五十页时，就会遇见乔安娜。纸张和照片把他的矛盾化为具体的物件——离开房子并不意味着把乔安娜抛在身后，但他试着让她的记忆陪伴未来的写作，而不是将之封存在书房里。

无法回头之处

迈克尔锁上后门，坐进车里，驱车离去。他再也没有回到14 Benton Street。这种决绝使这次离开有别于此前那几次短暂的度假居所之行——房子不再是他可以随意重访的地方，而成了与人生某个已然结束的篇章紧密相连的家。他的犹豫以及折返回书房的举动，使最终离去成为深思熟虑的选择，尽管他长期回避这处居所的情感缘由当时尚未得到充分阐明。

这所房子的意义建立在保存与遗弃之间的张力之上。比尔把各项设施维护得井然有序；家具留在原处；电力也没有中断。但维护无法恢复房子曾经承载的生活，而迈克尔最后一次到访，则将熟悉的房间和储存的物品转化为通往不同未来的通道。夹在崭新纸张里的照片，构成了这一场景微小的枢纽——它是从他离开的家中带往未来的一段记忆，也寄托着写作或许能够重新开始的希望。