波士顿邮报手杖
尸骨袋波士顿邮报手杖出现在两个截然不同的情境中——它既是罗伊斯·梅里尔葬礼上预期颁发的荣誉,也是迈克·努南返回湖边时预想会看见的物件。这种反差将人们熟悉的市政习俗与闹鬼现象中更私密的征兆并置,把公开的悼念与迈克对溺亡孩子的私人身体记忆联系起来。
葬礼与镇上
读到麦克斯韦尔·德沃尔已经去世后,迈克前往村庄咖啡馆吃晚饭。奥黛丽告诉他,罗伊斯·梅里尔未能恢复意识便已去世,葬礼将于星期二下午在恩典浸信会教堂举行。她说,许多镇民会去参加,一部分原因是想看艾拉·梅塞夫领受波士顿邮报手杖。迈克没有说,他预计葬礼举行时自己会参加马蒂·德沃尔的胜利庆祝会。
因此,手杖通过一场迈克打算错过的公开仪式进入这一场景。它的颁发是众人聚集的原因之一,但葬礼对迈克而言也带有私密且充满政治意味的反差——镇上哀悼罗伊斯之际,迈克却期待庆祝马蒂的胜利。手杖的仪式性角色属于社区公开呈现的失落叙事,与围绕马蒂展开的较不公开的冲突形成对照。
湖边与预期中的幻象
星期一早晨,迈克回到湖边,走近那棵弯向岸边的桦树;前一个星期五晚上,他曾站在那里。他预期会在水中看见死去男孩的脸,再次尝到湖水的滋味,并再次听见记忆中孩子的求救声。在他预想的这个幻象中,他还预计会看见一根系着缎带的波士顿邮报手杖。
什么也没有出现——男孩没有出现,系着缎带的手杖也没有出现,迈克也没有尝到湖水。由此可见,预想中的手杖属于幻象的具体意象,并非他真的在湖边找到的物件。它的缺席伴随着其他征兆一同消失;此前正是这些征兆让那个地方仿佛充满了可怕的过去。
通过对照呈现的意义
手杖的两次出现将公开认可与私人闹鬼现象并置。在葬礼上,它与一位明确的受赠者和镇民聚集的场面相关;在湖边,迈克想象它系上缎带,出现在一个关于死亡的幻象之中。文本没有解释手杖会在幻象中起什么作用,但它在迈克预想中的出现,让镇上的仪式进入了与溺亡男孩相同的心中场景。
迈克回到屋里时,发现冰箱上的磁性字母和水果、蔬菜磁贴都不见了。他再也没有找到它们,而时间也所剩无几。在这桩无法解释的失踪事件映衬下,手杖仍是一个预期中却未出现的征兆——一件从镇上的公共生活中被想起,并被带入迈克对湖水或许会揭示什么的期待里的物件。