红顶乐队与萨拉·蒂德韦尔曾居住的草地

蒂德韦尔草地是湖畔的一片土地，萨拉·蒂德韦尔与红顶乐队在二十世纪之交于此建立了一个小型社区。这里最初名为戴伊山，后来既成为音乐家的家园和工作基地，也成为叙述者感受到他们的历史仍在延续之处——他们的小屋已经不复存在，但草地依然与他们的音乐、遭受的迫害以及近在咫尺般的过去相连。

地理环境与定居

从小巷望去，草地朝向黑暗分数湖的湖湾与白山敞开。叙述者在此驻足，观看湖水随着景色变化在灰色与蓝色之间转换；这片寻常景致因与曼德利相连，也因仿佛承载着某段历史而显得神秘。草地并非单纯的观景处；在这片可见景色之下，人们可以想象红顶乐队昔日的社区依然存在。

二十世纪之交，四十多名黑人在这一带定居。他们大多有亲缘关系，许多人属于一个音乐团体；这个团体最初名为红顶男孩乐队，后来称为萨拉·蒂德韦尔与红顶乐队。乐手们从道格拉斯·戴伊手中买下了草地及一大片湖畔土地。负责协商这笔买卖并弹奏鸡抓吉他的桑尼·蒂德韦尔说，家人存了十年钱才买下土地。这次购买使这片土地既成为共同家园，也成为乐队外出巡演的出发地。

人们原以为这里会出现一片棚屋聚落，但事实并非如此。整洁的白色小屋环绕着一栋较大的建筑；那栋建筑可能用作聚会场所、排练场地或演出大厅。它们井然有序的布局，与定居发生前当地反对者表达的敌意预期截然相反。这些建筑证明了一个社区正在此扎根，而非示威者所预想的混乱景象。

音乐与当地人的接纳

萨拉与红顶乐队在缅因州西部各地演出了一年多，也许接近两年；他们到过法明顿、斯科希根、布里奇顿、盖茨福尔斯、卡斯尔罗克、莫顿和弗莱堡等镇。谷仓集市和旧货店里仍偶尔能见到旧演出海报，这是这支曾在地区巡演圈颇受欢迎的乐队留下的一点实物痕迹。乐队成员每场演出可能有所变化，有时还会有一位红顶女孩加入；尽管乐队逐渐成为观众的宠儿，其名称和阵容却并未固定。

这个社区的到来曾引发轩然大波，其中包括一场抗议黑人新来者定居的集会。当地人的接纳始终有所保留。城镇在实际层面认可他们，取决于这个社区是否符合预期——居民们说，这些新来者按时付账、各过各的生活，而且不接受施舍。最后这句话既是衡量体面的标准，也暴露了这种认可的限度。只要新来者能够自食其力并与社会保持距离，邻居们就能容忍他们定居；他们虽被接纳，但迎接他们的种族敌意并未因此消失。

后来，萨拉·蒂德韦尔有了“萨拉欢笑”的称号。叙述没有给出更名的确切时间或缘由，因此这仍是融入社区历史、却未得到完整记录的一次转变。尽管如此，这个名字后来与草地的身份密不可分，也与在定居生活结束后仍流传的音乐紧紧相连。

离去与毁坏

1901年夏末，参加过一两场县集市的演出后，蒂德韦尔一家离开了这一带。叙述只说，特拉克镇似乎并非他们想要的地方，并未为他们离去归结出单一原因。小屋留了下来，成为戴伊一家夏季出租的房屋，使音乐家离开后草地有了新的用途。

这个定居社区的离去并不意味着蒂德韦尔一家不再出现在当地。后来的证据表明，社区其他成员前往更安全或更友善的地方后，索恩·蒂德韦尔及其亲近的家人仍留在草地。据乔的笔记所录罗伊斯·梅里尔的叙述，骚扰从劳工节前后开始，威胁性日渐加重。索恩不愿离开，直到他得知姐姐和外甥遭遇了什么。这段后来的历史赋予草地新的面貌——它曾被记作一处成功的定居地，后来却成为恐吓行动的发生地，也成为一个家庭不断追寻自家遭遇、却始终未有答案的地方。

1933年，夏季大火烧毁了小屋，并将湖的东岸和北岸烧焦。定居点的实体遗迹就此消失，社区曾在此生活的最明显证据也随之不见。昔日整洁的小屋与其遭毁的景象形成反差，使草地的历史格外容易被遗忘——建筑可能消失，而城镇史也可能不记载一个社区过往中更令人不安的部分。

记忆与叙事意义

叙述者散步时一再回到草地，将其视为可见的当下与想象中几乎能感知的过去之间的门槛。临近黄昏时，他看着天色渐暗，听见雷声从新罕布什尔州方向传来；四周的树木和灌木仿佛呈现出脸与手臂的形状。面对这番令人不安的感知，他想起自己和凯拉曾在1900年造访过某个版本的弗莱堡集市，并想象红顶乐队几乎就在眼前的小屋里，有吉他、歌声、灯笼和食物的气味。这一幕让时间仿佛薄得与寻常景物和他所联想到的亡灵之间的界限一样。

这番幻象始终没有得到确认。灌木丛中的一阵声响短暂地让叙述者以为萨拉会穿着马蒂的衣服现身，但他没有找到任何人，便认定那是查克土拨鼠发出的声音。即便如此，萨拉可能到来的念头已经改变了他对草地的体验——黄昏、薄雾、记忆中的音乐与一个似乎即将出现的人影交叠在一起，却无法归结为单一解释。他转身回家，而草地仍承载着他刚才回想的那段历史所带来的情感力量。

七月风暴期间，草地成为沿四十二号巷道穿越树林的途中一处开阔地。树木间闪过闪电与火光，叙述者的汽车驶入空地时，冰雹转为倾盆大雨。风暴使这片空地成为实际的险处；与此同时，它在行进路线中的位置，也将草地熟悉的景致带入当下迫近的危险之中。在这些场景里，草地既是一个真实地点，也是历史与不同时刻仿佛相触之处。

草地的核心意义在于消逝与留存之间的对照。定居者的小屋被烧毁；叙述者查阅的城镇史没有提及骚扰事件，而乔的笔记则保存了相关记述。相比之下，萨拉与红顶乐队的音乐仍留存于人们记忆中的歌曲，也存在于叙述者对他们仿佛仍在此地的想象里。他唱着萨拉的一首歌离开草地——建筑已经消失，声音却仍在延续，赋予这片土地一种无法被化约为空地的历史。