Norco家用验孕棒

乔安娜去世后，迈克尔在她的遗物中发现了这支Norco家用验孕棒，使一件普通的家庭用品成了某种私人可能性的证据。两人曾近两年努力要孩子却未能如愿，因此，这支验孕棒让人想到乔安娜可能已经怀孕，或者至少怀疑自己可能怀孕，却没有告诉迈克尔。

发现与背景

迈克尔回忆，一位生育专科医生曾将乔安娜未能怀孕的部分原因归于他的精子数量偏低。尽管如此，医生仍表示，他们生育孩子的机会尚好，只是时间和可能生育的孩子数量都不确定。因此，这支验孕棒出现在一个早已被等待、医学上的概率，以及尚未化为确定事实的希望所塑造的故事之中。

天气炎热的一天，乔安娜在一处购物中心停车场跑步时去世。她包里的物品中有一支Norco家用验孕棒；她没有告诉迈克尔自己打算购买它。现有证据证实了这次未曾告知他的购买，但无法证明她是否使用过验孕棒，也无法确定结果可能是什么。

在迈克尔回忆中的意义

这次发现使验孕棒不再只是实用器具——它留下了一个迈克尔并不知情的意图的痕迹。开车回家时，他由此联想到一个更广泛的认识——即使是亲密伴侣，彼此之间也可能仍有一部分难以了解。怀孕的可能性让这种认识有了具体而深切的个人意义，而乔安娜究竟知道什么，或希望弄清什么，仍然没有答案。

迈克尔把这支验孕棒与另一件未曾告诉他的购入物品放在一起回想——乔安娜买了塑料猫头鹰，用来阻止乌鸦靠近湖畔露台。两者的对照将一个可能改变人生的秘密与一件微小的家庭琐事联系起来，表明普通物品也能显露他对妻子的了解有其限度。他努力不让自己继续纠结于这个问题，但验孕棒已经使失去乔安娜这件事变成了挥之不去的不确定。

叙事意义

这支验孕棒的意义，正在于它无法证实什么。它不能证明乔安娜怀孕了；它所能证明的是，她曾打算购买验孕棒，而且没有把这个打算告诉迈克尔。在一个聚焦于表面熟悉与私人所知之间落差的叙事中，这件物品保留了一个问题，而没有为它作出解答。

后来，迈克尔想到萨拉·蒂德韦尔、她的儿子以及自己正在写的故事时，又一次想起乔安娜去世时已经怀孕。这一再浮现的回忆表明，尽管此前仅凭验孕棒的证据无法证实怀孕，这种可能性仍逐渐成为他理解乔安娜之死的一部分。因此，这件物品把他们未能实现的生育愿望与迈克尔持续的悲痛联系起来，也指向乔安娜离世后，他所能了解的一切仍有痛苦的限度。