4月21日至27日(梅特兰一家代顿之行)

局外人(斯蒂芬·金版)

4月21日至27日是梅特兰一家前往代顿的时期,也是霍莉·吉布尼重建霍华德姐妹谋杀案和特里·梅特兰行踪的关键时段。这些日期将探望一位健康状况日渐衰退的父亲,与一系列让特里在代顿现身显得可疑的情形联系起来,同时也让案件的时间线仍有待调查。

行程与时间线

梅特兰一家于4月21日星期六中午前后抵达代顿;默林·卡西迪此前已于4月19日把厢式车遗弃在附近的停车场。霍莉通过采访汤米与塔彭斯餐馆的共同所有人玛丽·霍利斯特,确定了较早的日期;那家餐馆的菜单于那个星期四在九个街区范围内分发。她认为,梅特兰一家抵达时那辆厢式车几乎肯定已经不见了,随后计划向当地警方核实,以排除这种可能。因此,这趟行程的起点与案件的另一条线索交叠在一起——一辆车的失踪时间可以与一家人的抵达时间相互对照。

一家人在代顿一直待到4月25日;那天,安珀·霍华德和乔琳·霍华德被报告发现死于家附近的峡谷中,尸体遭到残害。特里当天与家人一起在代顿。这个细节将他置于案发同一座城市,但一家人在当地也只是霍莉正在汇集的证据的一部分,并不能完整解释发生了什么。这段时间凸显了案件的核心难题——已知的行程能够确定特里身处何地,却无法单凭这一点化解围绕他的相互矛盾的说法。

最后一次探望

4月26日,特里最后一次探望了父亲彼得·梅特兰。霍莉从一名工作人员的预约簿中确认了日期——这名员工记得自己下班后预约了黛比美发港的理发,查阅记录后找到了4月26日的条目。这份日常记录为一次原本难以确定日期的探望提供了确切日期。次日,即4月27日,梅特兰一家乘飞机回到弗林特市。

这次探望格外重要,因为彼得的记忆和健康状况已经恶化。一名工作人员回忆说,他以前有时头脑清醒,还能去咖啡馆要巧克力,但如今大多只是坐着发呆。她还解释说,彼得住在乙翼的乙五套间,那是乙翼中一个编号为奇数的套间,希思·霍姆斯通常在那里工作。霍姆斯曾说,即使大多数住户的大脑功能已经丧失,他们仍有一部分会认得他。因此,特里最后一次与父亲接触的地点,正是霍姆斯任职的同一所护理病房;这一关联让霍莉有理由调查彼得身边的人及其日常安排,而不只关注这趟行程的日期。

日期揭示了什么

梅特兰一家于4月27日返家后,霍华德姐妹案很快出现公开进展——警方于4月28日宣布正在讯问一名利害关系人,两天后便逮捕了霍姆斯。他是代顿居民,也是海斯曼记忆单元的护理员。霍姆斯后来于6月7日在蒙哥马利县监狱自杀,未能因这起谋杀案受审。这一连串事件为霍莉的重建增添了令人不安的相似之处——特里和霍姆斯都因彼此重叠的情形卷入谋杀调查,而可能在法庭上接受审查之人的行动,却在审判前已无从查证。

对霍莉来说,4月21日至27日不仅是一段旅行时间。它是由彼此独立的记录和回忆拼合而成的调查时间线——厢式车失踪、一家人抵达、霍华德姐妹被发现时特里身在代顿、他最后一次探望彼得,以及一家人离开。这些日期将不同的人和地点联系起来,却不能让这种联系成为有罪的证明。它们的重要性,在于给对案件的简单说法带来压力,也在于留下尚未解答的问题,促使霍莉继续调查记忆护理中心及其工作人员。