美国内战

美国内战通过洛维·博尔顿简短讲述的家族史进入小说——她的祖先在战后从印第安纳州迁往德州。这段叙述为调查所经之处的当代景观增添了更深远的人类时间尺度，将当下的旅程和废弃地点置于家族世世代代横越全国迁徙的历史背景之中。

家族史与迁徙

有人问起家族是否有安葬亲人的墓地时，洛维说，她的父母和祖父母安葬在拉雷多。再往前追溯，她的族人来自印第安纳州，并在美国内战后向南迁徙。她的回答将家族史描绘成一连串相继的离去与定居，而非围绕单一故乡展开。

这段叙述还将她这边的家族与已故丈夫乔治那边的家族区分开来。他的亲属来自奥斯汀，他也葬在当地，长眠于父母身旁。洛维曾坐巴士去探望他的墓，通常选在他的生日那天，但慢性阻塞性肺病已使她无法再作这样的行程。因此，美国内战这一提及属于一场关于安葬与家族渊源的谈话，并非对战争本身的直接叙述。

历史时间与当下调查

这段提及虽很简短，却拓宽了小说的时间框架。调查穿行于当代德州的各处地点，包括博尔顿家附近乡间的小路，以及通往马里斯维尔废弃洞穴的破败道路；洛维的回忆则为这片景观添入了一段更古老的迁徙史。她的家族从印第安纳州迁往德州，是嵌入更广阔定居地理格局中的个人历史，而她描述的坟墓则标示着后世家族成员留居之处。

亲属的安葬之地与她如今受限的探访之间形成对照，使这段历史在当下产生了切实影响。洛维说得出父母、祖父母和丈夫葬在哪里，但疾病限制了她通过出行维系这些联系的能力。美国内战在家族世系的远端充当一个年代标记——这场历史事件仅通过其后发生的迁徙，以及至今仍生活在这片地理环境中的后代，留存于记忆之中。