7月14日(梅特兰被捕)
局外人(斯蒂芬·金版)7月14日,弗林特市警方当众逮捕特里·梅特兰,指控他谋杀弗兰克·彼得森;这使拉尔夫·安德森原本就怀疑是否调查充分的案件,变成了公开指控。这一天之所以具有决定性意义,不仅因为特里在一大群小联盟观众面前被带走,也因为很快出现的证据表明他当时身在别处,与案件表面上看似有力的证据相矛盾。这次逮捕成为一个转折点——拉尔夫对嫌疑人的信心,与他意识到自己有哪些事项尚未核实,开始彼此拉扯。
背景与决定
逮捕发生在7月的一个傍晚,地点是埃斯特尔·巴尔加休闲公园;当时,弗林特市金龙队正在满场观众面前比赛。停车场停满了贴有球队贴纸和标语的汽车,看台上的观众以欢呼和有节奏的拍手回应比赛。在这幅寻常的社区景象中,一辆无标志警车驶来,车上载着拉尔夫、两名穿制服的警员和一名西装革履的侦探。这种反差使行动甚至在宣布逮捕前就成了公开事件——警方来到的是社区集会现场,而不是悄然前往警局或私人住所。
拉尔夫知道,调查尚未解答所有疑问。当天下午,在逮捕前的会议上,他曾告诉弗林特县地方检察官比尔·萨缪尔斯,调查组尚未掌握嫌疑人的背景,而且特里会提出不在场证明。拉尔夫本希望进一步调查,找出这份不在场证明的漏洞,然后再带走特里。萨缪尔斯坚持认为,他们可以证伪这份证明。尽管如此,拉尔夫明白,贸然推进并非他通常会选择的办案方式。
这种迟疑与一种迫切的恐惧相对照——嫌疑人可能会伤害另一个孩子。拉尔夫和萨缪尔斯推断,特里因从事儿童相关工作,经常与男孩们接触;如果再发生一起谋杀,后果将令人无法承受。拉尔夫的恐惧因自责而加深。他想起小联盟赛季结束后曾见过特里,觉得自己理应以某种方式察觉到将要发生的事;但他也知道,人无法仅凭他人的面容读出这种意图。因此,这次逮捕同时受到两种压力推动——调查人员确信自己找对了人,也害怕拖延会让危险有机可乘。
公开逮捕
特里当时就在比赛现场,身边都是熟面孔。他认出了负责给他戴上手铐的警员特洛伊·拉米奇——他有时会陪弟弟参加波普·华纳青少年橄榄球组织的比赛,曾见过对方——于是问发生了什么。拉米奇按照拉尔夫的指示行事,把特里的困惑理解成刻意装出的样子,并提高嗓门,让观众听见。他正式宣布逮捕特里,罪名是谋杀弗兰克·彼得森。第二天的报纸报道说,有1,588人目睹了这项宣布。
这次逮捕立即成了一场公开的风波。看台上传来一阵喧哗,特里难以理解这项指控简短的字面内容与其实际含义之间的联系。他知道弗兰克·彼得森是谁,也知道他遭遇了什么,却开口问拉米奇是不是在开玩笑。《弗林特市呼声报》的一名摄影记者拍下了这一刻;照片登上次日头版。照片中的特里张着嘴、睁大双眼,既可被解读为困惑,也可被视作心虚,因而成为公众判断跑在证据前面的象征。
这场逮捕对拉尔夫而言也带有个人意味。他知道自己没有正当理由参与其中,但预算削减后,弗林特市警察局只剩三名全职侦探。杰克·霍斯金斯正在休假;本该休产假的贝齐·里金斯,则在行动的另一部分协助州警察局。人员不足解释了拉尔夫为何在场,却不能免除他的责任——尽管心存疑虑,他仍参与行动;他认为此案紧迫到足以在不在场证明未经核实前先行逮捕。
不在场证明与局势逆转
调查转向特里的行踪后,逮捕所依据的确信开始减弱。拉尔夫得知特里曾在卡普城参加哈兰·科本的演讲时,完全措手不及。他、萨缪尔斯和州警取证组的调查员尤内·萨布洛曾商定,在逮捕前不打听特里的行踪,因为他们认为提问可能会惊动危险的嫌疑人。证据看起来分量十足,使事先核查显得没有必要。如今,这个未经核实的细节威胁到他们决策的根基。
矛盾并不止于这场演讲。拉尔夫想到,有教师声称,在绑架和谋杀发生的时间,特里都和他们在一起。其他细节也让他不安——载过威洛·雷恩沃特的出租车司机称,那个乘客没有称她的名字,而是叫她“女士”;把白色厢式车停在肖蒂酒吧后面的人则询问附近诊所的位置,尽管特里一生都住在弗林特市。特里还曾在科本的演讲中起身提问,使他的出席有目共睹,也有记录可查;而且他的指纹出现在那本书上。对拉尔夫而言,这些细节合在一起,开始显得过于巧合,但这种怀疑并未消除不在场证明。相反,它暴露出警方在公开指控之前查明的事实少之又少。
拉尔夫后来承认,如今看来自己的决定很草率。他当时以为提前提问可能会警告特里;事后回想,他意识到本可以向高中核实,却没有这么做。他形容这一疏漏让自己感觉仿佛双目失明。这种转变并非让他清楚发现了真相,而是使他对自己如何决定逮捕谁失去了信心。
后果与意义
这一天最直接的后果,是特里遭到逮捕,并在他表面上的不在场证明与指控之间的冲突尚未厘清前,便被公开地与弗兰克·彼得森谋杀案联系起来。随后出现的证据迫使案件调查人员面对一个被他们最初的确信挤到一旁的问题——他们逮捕的人究竟有没有可能犯下这桩罪行?他们此前为避免惊动危险嫌疑人而决定不核查特里的行踪,如今成了职业上与个人层面悔恨的源头。
7月14日也确立了拉尔夫反应中的矛盾。他曾相信证据指向特里,也担心等待会带来后果;但他同样明白,通常而言,进一步调查才是更稳妥的做法。有人问他特里是否杀了弗兰克时,拉尔夫重新审视彼此冲突的线索,却无法给出肯定的答复。因此,这次逮捕标志的不是调查的结论,而是判断危机的开端——公众先产生了确信,而支撑这种确信所需的证据仍未有定论。