7月21日至22日（农场证物与烧伤男子线索）

7月21日至22日（农场证物与烧伤男子线索）是废弃谷仓中的证据开始使调查变得更加复杂、而非为调查画上句号的时期。叙述从农场那场令人惊惧的遭遇之后展开，转至周六早晨拉尔夫·安德森与尤内尔·萨布洛的会面；在会上，法证细节将特里·梅特兰与谷仓里的衣物联系起来，却也难以用寻常解释说明。

谷仓遭遇及其后续

日期标记承接着这样一个场景——一名男子离开废弃谷仓，坚信那里根本没有人。他在里面没有看到任何人，只发现一只断裂的挽具；他汗湿的后颈上传来手指触碰般的感觉，随后在他自己的推断中归因于风。前往卡车的路上，他一次次回头张望；风吹动的影子掠过后视镜时，他发动引擎，飞快地朝弗林特市驶去。他经过旧墓地和废弃农庄宅邸，径直穿过黄色警戒带。到了市界附近，他已说服自己什么也没发生。颈部的阵阵悸痛也被他抛诸脑后。

这种退回否认的做法，为接下来的调查增添了压力——那些可疑的感觉还不能算作证据，但也没有从记录中消失。章节断然坚持“什么也没发生”，而拉尔夫和尤内尔次日上午检查的物证，以及拉尔夫逐渐意识到自己一再把异常称作无关紧要的事实，都与这种说法形成对照。

周六会面

周六上午十点，拉尔夫在奥马利爱尔兰汤匙餐馆与尤内尔碰面。那是一家几乎空无一人的餐馆。两名年长男子坐着喝咖啡、对弈；女服务员则看着柜台上方小电视里的购物节目。尤内尔坐在餐馆后部，穿着牛仔裤和Ｔ恤，也正看着电视；他发现拉尔夫后，便招手示意他过去。这个寻常的场景衬托出一场很快转向谷仓证据的谈话。

拉尔夫问皮带扣上有没有指纹。尤内尔在他的平板电脑上调出一张特写——一只银色马头形皮带扣上撒着指纹粉，光泽黯淡，金属表面可见彼此重叠的指纹。图像让证据显得直接而具体，也引出了谈话中的核心难题——这些指纹指向特里·梅特兰，但其状况十分异常。

皮带扣及其不可能的暗示

州警取证组的电脑系统里存有特里·梅特兰的指纹，程序将皮带扣上的指纹与他匹配。然而，指纹的脊线和涡纹有好几处都很浅且断裂。那名处理过数千枚指纹的技术人员认为，它们看起来像老年人的指纹——也许属于八十或九十岁的人。尤内尔曾提出，梅特兰换上另一套衣服试图逃跑时，可能动作很急。技术人员认为这有可能，但他的反应显然表明，这个解释并未让他完全信服。

皮带扣上留有梅特兰本人和他的替身的指纹，这暗示两人曾戴过同一条皮带，也许还穿过同一套衣服。若是出生时分开的双胞胎，或许能够解释两人的相貌相似；但档案显示，特里·梅特兰是独生子女。因此，这些证据并未解决问题，反而使问题更加尖锐——它们将梅特兰与衣物联系起来，却让穿过这些衣物之人的身份更难解释。

衣物与未解的污渍

尤内尔接着展示了一张照片，画面上牛仔裤、袜子、内裤和运动鞋凌乱地堆在一号证物标记旁。他指出衣物上的污渍。他和法证调查人员都无法辨认污渍是什么物质。一名调查人员认为它看起来像精液，尤内尔也同意这种判断并非不合理，不过照片并未清楚呈现污渍。

与指纹匹配结果不同，这些污渍仍无法确定其性质，而这一区别至关重要。调查中已有明确的身份匹配、指纹上令人不安的特征，以及一种来源不明的物质。拉尔夫吃着炒蛋时，意识到自己是多么轻易地把这类异常归为无关紧要。7月21日至22日的证据令他难以再维持这种习惯——案件不断累积出指向梅特兰的物证细节，却又让人无法直截了当地解释这些证据为何会出现在那里。