记忆与悲伤的主题
局外人角色们挣扎于对逝者的记忆与哀悼过程,学会带着所爱之人前行。
increasing
Bearing strength in each event
decreasing
波尼博伊的否认

#拒绝接受
##走回家
约翰尼死后,波尼博伊恍惚地走回家。他告诉自己约翰尼没有死,只是在那片空地上睡着了。他无法接受现实。
##梦境状态
波尼博伊陷入否认状态。他失去时间感,差点被车撞到。他的大脑无法处理这份失去。
##崩溃
达拉斯死后,他崩溃了。他的身心都停止了运转。悲伤太过沉重。他病了好几天。
愈合过程

#接受现实
##那封信
阅读约翰尼的信帮助波尼博伊开始愈合。约翰尼的话提醒他世上仍有美好。他决定纪念约翰尼。
##梦境
波尼博伊仍有噩梦,但他正在学会应对。他和兄弟们交谈。他开始重新进食。
##写作作为疗法
写主题作文是处理悲伤的一种方式。波尼博伊将痛苦转化为故事。他通过文字让约翰尼和达拉斯继续活着。
承载记忆

#与失去共存
##最后几行
波尼博伊以与小说相同的文字开始他的主题作文。环形结构暗示故事是抓住过去的一种方式。
##遗产
约翰尼和达拉斯活在波尼博伊的记忆中。他会讲述他们的故事。他会为他们保持纯真。
##接受
悲伤不会消失,但变得可以承受。波尼博伊接受了死亡,选择继续前行。小说以新篇章的开始结束。
死亡之后,第10章
康复的一周,第11-12章
小说结尾,第12章