北美野牛

北美野牛是这场远征的目的及其后果的核心——起初，它们似乎无穷无尽地遍布平原；随后成为稀少的猎物；最终留下遍地尸骸与弃置遗骸的景象。小说通过描写堪萨斯州野牛数量的减少，以及一群隐居山谷的野牛遭到屠杀，将猎人的生计与一种延续时间远超狩猎本身的生态破坏联系起来。

身份与数量变化

北美野牛并非作为单只动物出现，而是一个庞大且不断变化的种群，其规模可以通过狩猎所得以及地面上留下的遗物来衡量。米勒回忆四年前抵达堪萨斯州时，春天的平原一片漆黑，尽是北美野牛，密如青草，绵延数英里。当时，两周的狩猎就能猎获一千头或一千五百头，其中包括珍贵的春季皮张。到了他与威廉·安德鲁斯交谈时，兽群已缩减为一小群一小群，猎人出一趟远征能猎到两三百头就算幸运。米勒预计，再过一两年，堪萨斯州就没有北美野牛可供狩猎了。

这种变化的规模不仅体现在兽群消失上，也显现在不断累积的骨骸中。米勒记得，五六年前，猎人骑马经过绵延的遗骨山，从波尼福克一直延伸到烟山河尽头。他踢开一根属于一头特别大的动物的肋骨——他估计那头动物约重两千磅——并指向草原另一边，让威廉·安德鲁斯看看堪萨斯州的狩猎留下了什么。这些骨头本身也面临被另作他用的命运——农夫可能会用车把它们运走当肥料，尽管米勒怀疑这样做不会有什么好处。

商业利用与平原变迁

北美野牛支撑着皮货贸易，为屠夫十字路口带来经济活力。J·D·麦克唐纳的生意派出三四十支狩猎队，以每张五十美分的价格收购夏季生皮；米勒认为这种皮张很薄，价值不大。米勒拒绝这种安排，宁愿独自狩猎，否则就干脆不猎。他对堪萨斯州野牛群日渐减少的描述，揭示了这场贸易表面繁荣的短暂性——曾经看似寻常的大量猎获，如今已经大幅减少。

野牛遗骸的用途不止于皮货市场。米勒说，原住民会用北美野牛的骨头和角制作针、折刀、箭头、项链、儿童玩具和梳子。他举出的例子表明，这些骨骸可以被加工成多种日常用品，与人们可能将其收集起来当肥料的前景形成对照。然而，小说也展现了猎人对沿途居民的关切有其限度。在河边的营地，孩子们停下玩耍，注视着经过的队伍，而年长的原住民则保持沉默；米勒轻蔑地称他们靠兔子和鲶鱼为生，并说他们不值得射杀。这一段将动物的用途置于一片土地之中，而这片土地早已受到不平等判断的影响——谁可以靠它为生，以及应该如何利用它。

这片土地也因其他形式的开发与掠夺而改变。米勒发现了一些踪迹，推断有人正从得克萨斯州向北赶牛，尽管他上次经过时那里还没有牛群。后来，队伍看到一条铁路横穿平原，朝第一道山丘延伸。米勒停下来，抚摸光滑的钢轨。回到屠夫十字路口后，J·D·麦克唐纳解释说，铁路将从北面五十英里处经过，猎人正把北美野牛肉卖给铁路公司，却任由剥下皮张后的尸体在原地腐烂。市场开始重视动物的另一部分，但这种变化并未终止屠杀——肉进入新的商业渠道，皮张与尸体却依然成为废弃物。

山谷兽群及其毁灭

在山谷中，北美野牛群成了威廉·安德鲁斯衡量时间的尺度。米勒不断射杀野牛时，弗雷德·施奈德和威廉·安德鲁斯则设法在天黑前剥皮、分割尸体，常常天亮前就起身，处理被寒冷冻僵的尸体。米勒的步枪整天不停，重复的枪声令其他人疲惫不堪。屠杀的规模在山谷地面上一览无遗——死去的野牛覆盖地面，暴露在外的尸体散发出腐臭气味，威廉·安德鲁斯已逐渐习惯这种气味；幸存者则在带有干涸血迹的草地上与尸体为伴，继续吃草。

逐渐减少的兽群迫使威廉·安德鲁斯认清米勒的做法必然会走向何种结局。他从未指望米勒会在还有一头北美野牛存活时离开。与计算日子一天天过去的弗雷德·施奈德不同，威廉·安德鲁斯一直不自觉地按剩下的野牛数量来估算远征持续的时间。因此，狩猎的目标不仅是取得皮张或达到有利可图的数量，而是继续进行，直到整个兽群消失；只有毁灭完成，众人才能返程。

冬季风暴打断了狩猎，却没有让野牛复生。山口被封后，米勒骑马下到山谷寻找食物，近六小时后返回，却没有找到北美野牛。他认为野牛在风暴期间、积雪封住道路之前就已离开。队伍只剩少量肉、变质的面粉和一袋豆子，因此米勒转而寻找其他可能的食物，包括鹿，或从湖面冰层凿开的洞里捕来的鱼。在大雪封山的时节，兽群已不再是队伍可靠的食物来源；它们的缺席又一次表明，活着的野牛已脱离猎人的掌控。

遗骸、返程与余波

众人终于准备离开山谷时，新长出的绿草并未掩盖过去的暴力。从山口望去，威廉·安德鲁斯回望草地，仍能看见散布在山谷地面上的北美野牛尸体，颜色深暗。同一片地方曾是野牛冲锋、地面血流成河、冬雪覆盖一切的场所；到了春天，鲜嫩的青草让景象显得柔和，遗骸却仍留在视野之中。装满货物的大篷车由八头役牛牵引，越过山口，开始艰难下山，把皮张运走，而尸体留在原地。

米勒返回屠夫十字路口时坚称，这趟远征并非空手而归——三千张冬季皮张仍藏在山里，即使扣除运输费用，他也认为它们价值一万多美元。但J·D·麦克唐纳谈到市场变化时，这种说法便站不住脚了。铁路公司收购肉类，猎人却任由皮张在阳光下腐烂；曾经支撑镇上贸易的资源，已不再具有同样的价值。最后，米勒把皮张和大篷车装在一起，点火焚烧。北美野牛为了贸易而遭到屠杀，但随着这种贸易的前景破灭，屠杀所得的储存货物本身也被毁掉了。

生态与叙事意义

小说通过一系列具体的替代变化展现资源枯竭——绵延数英里的活体兽群变成少量猎获；兽群变成成堆的骨头；骨头可能被用作肥料；数千张皮张失去市场，而尸体仍留在山谷地面。这些并非彼此无关的片段，而是某种资源在被视为取之不尽、直到几近耗竭之后，依次呈现的状态。铁路对肉类的新需求改变了猎人能够出售的东西，即使旧有的皮货经济正在衰退；这表明商业用途可以改变，却不意味着对动物的压力就此消失。

尽管狩猎队一再把北美野牛算作数字，它们仍无法被简化成单纯的计数。幸存的野牛在死去的同伴之间活动，而能够制成工具和装饰品的骨头，则赋予兽群一种超越皮张市场价值的物质存在。然而，叙事始终贴近猎人的劳作与感知；动物遭到毁灭，主要是通过这种毁灭给猎人带来的劳动、期待以及时间感的变化来呈现。这种张力凸显了核心反讽——一场以北美野牛看似数量众多为理由而发动的狩猎，最终却让兽群消失成为狩猎得以完成的条件。