马

马是远征队的坐骑，也是缓慢而能负重的役牛脆弱的补充——它们让行进和狩猎成为可能，但对水、饲料和谨慎照料的依赖，一再暴露出队伍的脆弱。它们状况的变化，映照出远征队从在屠夫十字路口做准备，到在山谷中度冬，再到走向致命渡河事故的历程。

远征队中的作用

米勒向安德鲁斯说明远征队的需求时，区分了马和役牛各自的作用。役牛可以沿途吃草并拖运重物，虽然速度缓慢；队伍需要一匹马给安德鲁斯骑，也可能需要另一匹给剥皮工。这样的安排使马成为骑乘所必需的动物，却不必承担拖运货车的重担。

米勒返回屠夫十字路口时，这种分工清晰可见——他骑着一匹黑马，牵着一匹已经备好鞍、却没有骑手的栗色马。八月二十五日黎明，四名男子在马厩后方集合，旁边是一辆备有六周补给的货车。三人骑上马，查理·霍格则爬上货车，队伍就此出发，骑乘的马匹伴随着由役牛拖行的补给车队。

抵达烟山河后，马对水的需求立刻成为现实的危险。它们焦躁而急切，米勒警告安德鲁斯要牢牢牵住自己的马，因为它闻到水味就可能突然奔逃。安德鲁斯抵达河边后，那匹马挣脱缰绳，冲进灌木丛。后来，队伍继续向西寻找水源时，米勒让马匹自行选择步速，而不强迫它们前行，以保存它们的体力，直到它们能够饮水。

水源、冬季与返程

穿越干旱平原时，马对稀缺水源的依赖显得格外突出。当队伍只剩下大约一英寸半的浑水时，米勒估计这些水足以让牲畜撑到夜晚。众人逐一给役牛的嘴润水，这项工作花了将近一小时；马和役牛一样，都必须靠严格定量的水熬过旅程。米勒决定让马自行选择步速，而不强迫它们，体现出在抵达水源之前，远征队几乎没有余地让牲畜耗尽体力。

把队伍困在山谷中的暴风雪，将马置于另一种危险之中。暴风雪过后的第四天，米勒骑马出去寻找野牛，因为众人缺少肉食，但将近六小时后，他仍一无所获地返回。他报告说役牛活了下来，马的状况看起来很差，不过他希望它们能够撑下去。两匹马在冬季逃走了。融雪时，米勒找到它们并把它们带回来；它们自由生活了几个月，几乎变成了野马，一见人试图捕捉便退开，鬃毛在风中飞扬。新鲜的青草渐渐让它们更容易驯服，但它们挨饿的状况依然明显——众人可以重新给它们套上马鞍，却无法把肚带系在它们瘦削的身躯上。米勒估计，如果天气再恶劣一些，队伍可能就会失去马匹，只能步行回屠夫十字路口。

返程渡河时，米勒先引着自己的马过河，以试探水情。那匹马迟疑了一下，随后沿着曲折路线穿过急流，在光滑的水下石头上停步；米勒一只手放在它背上，轻声说话安抚它。到达对岸后，他又沿着同一路线把它带回来。其他人跟着过河时，这次谨慎的渡河便演变成灾难——一截一端断裂的大树干撞上弗雷德·施奈德的马，马失去平衡，倒在他身上。马腹被撕开，随后水流裹挟着马和骑手冲向河中时，它又遭到撞击。米勒告诉威廉·安德鲁斯，弗雷德·施奈德已经死了，搜寻他也毫无意义，并指出役牛消失得有多快。马的死亡，加上货车和远征队整个冬季的劳动成果尽失，使马匹的作用不仅关乎后勤——它们的力量支撑队伍返程，却无法保护众人免受河流的暴虐。

不均等的冬季庇护

马匹过冬时的处境并不相同。米勒把自己的马留在围栏里，给它吃少量谷物和稀少的饲草，结果它变得瘦弱；春草长出来后，他把马放出去吃草，直到它把营地前方的草地啃得光秃秃。逃走的两匹马在野外度过冬季，回来时几乎变成了野马；米勒的马虽然受到庇护，却因被关起来且饲料不足而体力衰弱。它们截然不同的状况，让山谷的季节变化变得真切可见——融雪带来了新鲜牧草，但每匹动物能否存活，取决于它们此前能找到的那点食物。

骑行穿越屠杀余波

马匹也让远征队置身于一片早已被狩猎改变的景观中。米勒回忆说，就在五六年前，骑手还能从波尼福克一路骑到烟山河尽头，在绵延数英里的野牛骨堆之间穿行。因此，这段骑行穿越的并非未经触碰的荒野，而是近期屠杀留下的遗迹——米勒认为农民会收集骨头作肥料，却又断言它们毫无价值。映照着这段历史，马既是穿越平原的实用工具，也通过猎人的行进路线，见证了生机勃勃的丰饶如何迅速化为残骸。