牛

牛是远征队的役用牛，对于米勒的狩猎能否实际进行至关重要——它们把补给运进山中，并承担将野牛皮拖出来的任务。它们状态的变化，反映出远征队遭遇的干渴、冬季困守和春季洪水。它们熬过严寒、恢复体力后，拉着满载的货车踏上归途；到了河边，急流掀翻货车，将牛群冲走。

在远征队中的作用

役牛是远征队的动力来源，它们套着货车，先将水和装备运过平原，之后再载运野牛皮。商业狩猎的规模越大，它们的重要性就越明显。米勒回忆说，堪萨斯曾有数量惊人的野牛，但多年的猎杀已使野牛群减少——从前狩猎两周可能就能猎到一千头或一千五百头，如今一次狩猎只能猎到几百头。麦克唐纳的许多次远征都依赖野牛皮贸易，而米勒坚持自己狩猎。役牛并非猎手，却是这门生意不可或缺的帮手，负责运送补给，并最终拖运沉重的返程货物。

甚至在抵达山谷之前，它们的劳作就已经受到远征队面临的最直接危险威胁。穿越干旱平原时，役牛挤在货车后面，不停跺脚、推撞木板；木板保护着帆布容器中所存的少量水。它们焦躁不安的动作，将这点水源的岌岌可危显露无遗——水不是抽象的概念，而是几加仑储水，在口渴的牲畜挤压下随时可能耗尽。米勒决定趁酷热加剧之前让它们出发，希望它们暂时还感觉不到缺水。后来，队员们把瓶中剩下的水集中起来，储量仅够装满木桶约四英寸高。役牛的需求与同一场危机息息相关，而这场危机支配着队员们的行程。

熬过冬季并恢复体力

在山谷里，猎手们屠杀野牛、加工野牛皮时，役牛免去了拖运的劳作。随着野牛群逐渐减少，队员们也忙于跟上米勒的射猎速度，这些牲畜则安闲地吃着丰美的草，开始长胖。这种表面的轻松只是暂时的——暴风雪困住了远征队，它们能否存活，取决于山谷提供的庇护，以及那些被风吹去积雪的草地。米勒报告说，役牛已经熬了过来，状态比马匹还好；不过，在天气转变之前，它们的前途仍未可知。

春雪融化后，人们发现八头役牛都还活着，但比以前野了许多。队员一靠近，它们就逃窜；众人花了四天时间包抄它们，才把它们带回营地。队员们将它们拴起来，再放出去吃草；它们吃饱后，才逐渐变得容易管束。不到一周，役牛便能套上货车，在山谷里走上几小时，经过冬季腐烂的野牛尸体。两相对照，景象格外鲜明——青草正在返青，但死去的动物和愈发浓烈的气味仍萦绕着启程准备的工作。

训练与启程

查理·霍格负责让役牛恢复日常劳作。每天，他都让它们拉着货车走约一小时，直到它们在空车状态下恢复秋季时轻快的步伐。与此同时，队员们熏制鳟鱼和厚切肉片，作为旅途口粮；米勒则继续在山坡上狩猎。役牛逐渐恢复体力，是实际的准备工作，而非突然发生的转变——在能够放心让它们拖运远征队的货物之前，它们必须重新习惯拉车。

远征队终于启程时，役牛面对的任务远比练习时艰难。其余的野牛皮留在山谷里打包存放，并用剩下的马钱子碱处理，以免害兽在其中筑巢；队员们则骑马携带毯子和私人物品。查理·霍格爬上货车的高座，驱使役牛前进。沉重的负载压痛了它们的背；货车不堪重负，车轮深深陷进松软的地面，在草地上划出一道道平行的车辙。山口处还留着一段松软的积雪，但役牛还是拉着货车穿了过去。它们的力气让启程从计划变成了实实在在的跋涉，载着远征队离开山谷，向平原而去。

渡河事故

春季渡河时，役牛在水中的位置起初似乎让渡河成为可能。领头的役牛先下水；它们抵达最深处时，靠近货车的役牛仍在较浅的水里，可以帮着把货车拖向对岸。米勒走在前面渡河，查理·霍格则骑在一头领头的役牛身上引导牛群。有那么一刻，这种安排似乎为穿过洪水提供了办法。

一根断裂的大树干被急流迅速冲下，撞上弗雷德·施耐德的马，将马撞翻。马和树干几乎同时撞上货车，把它撞向岩石。货车侧翻时，查理·霍格脱离了役牛；翻倒的货物则把役牛拖回急流之中。货车一度漂浮着，靠近它的几头役牛稍稍拖住了它；随后，货车刮过河底岩石，掉转方向，连同牛群一起被冲向下游。役牛一旦失去立足之处，急流便将货车冲向更大的岩石。挽具断裂，野牛皮散落在水面上；岸上的队员看见役牛被水冲得翻滚、奋力挣扎，随后整场灾难便消失在视线之外。叙述没有交代役牛此后的命运，但它们的消失标志着远征队不仅失去了货车和全部货物，也失去了役牛。

意义

牛的遭遇以具体的方式呈现了远征队命运的整体逆转。起初，它们是干渴平原上的脆弱负担；随后，它们熬过了被困的冬季；最终，返程所依赖的力量也由它们恢复。它们逐渐驯服、重新投入劳作，似乎让启程成为可能；洪水却揭示了这些劳作最终能确保的不过是微乎其微的控制力。与为远征队提供野牛皮而遭屠杀的野牛不同，役牛作为劳动牲畜被留着活命，但它们同样陷入一个把动物变成掠夺资源与运输工具的体系。当河水卷走牛群时，远征队失去的不只是财物，还有原本应当将其积累的劳动成果运到市场的工具。