远征坐骑

远征坐骑指的是远征队骑乘的马匹，它们在一连串磨难中接连出现，而非一匹具有鲜明个人经历的坐骑。马匹载着威廉·安德鲁斯和其他猎人穿越平原、经过山谷狩猎，并进入冬季风暴。它们的作用绝非抽象——它们会疲惫、受惊、跌绊，也需要食物和照料。远征队依靠它们行动，却又一再将它们逼近体力极限。

身份与作用

叙事并未将某一匹马单独塑造成名为远征坐骑的固定个体。相反，骑乘马匹作为役用动物反复出现，而远征队的大篷车则由役牛拉动。马匹运送猎人，也使米勒得以侦察并指挥远征队；它们有别于拉车的役牛。当远征队无法继续前进时，这种分工尤为明显——马匹载着众人，而众人自己则必须推车，并哄赶役牛前行。

马匹也是狩猎实际部署中不可或缺的一环。到达野牛山谷边缘时，米勒让众人把马匹放在自己的马后面，并让它们径直朝野牛群前进，认为直接接近不会惊扰野牛。出发前，他准备了一根分叉树枝用作步枪架，并检查步枪；威廉·安德鲁斯则紧跟在他身旁。马匹将猎人带到射程之内，但必须小心控制，免得它们的行动扰乱接近野牛群的过程。

口渴、劳顿与河流

穿越干旱平原时，只要队伍和牲畜还走得动，米勒就拒绝停下。所剩水量极少，他便把手帕浸入小桶中剩下的水里，润湿马匹的嘴。入夜时，动物仍被驱赶着继续前行。威廉·安德鲁斯几乎无法在马鞍上坐稳，骑行时介于谵妄与剧痛之间。一头役牛倒下后再也站不起来，筋疲力尽的人们便下马，把它拉起来，并推动车轮，直到役牛能够再次拉动车辆。这一幕展现了马匹载着骑手度过危机，却无法使他们免受危机的折磨。

抵达水边并未立刻带来平静。米勒警告众人拴住牲畜，因为它们会察觉河水并失去控制。马匹猛冲向水边时，威廉·安德鲁斯的坐骑突然受惊狂奔。安德鲁斯用力拉缰绳；马匹以后腿直立，腾空踢蹬，他则俯身贴向马鬃，以免被甩下。在河边，米勒命令骑手下马，让马匹自行前去。安德鲁斯的坐骑挣脱后向前跃出，将他掀翻；等他起身时，马匹已到了浅滩，正低头饮水。动物迫切的需求汹涌而来，带来了缓解，却并非一场从容的停歇。

狩猎与野牛群冲锋

队伍抵达山谷后，马匹对于猎人反复往返营地与野牛群之间至关重要。威廉·安德鲁斯带着一小桶水和一支备用步枪骑马出发，朝远处传来的枪声疾驰。他在弗雷德·施奈德身旁下马，后者正在睡觉；随后他沿山谷绕行，去找仍在草丛中开枪的米勒。马匹让这次送达成为可能；水桶和步枪则表明，骑乘不仅支撑追猎，也服务于狩猎的日常劳作。

野牛冲锋时，马匹也让猎人置身险境。威廉·安德鲁斯起初不相信，他那支小步枪的枪声竟能扭转迎面而来的野牛群。他的马匹抗拒前行——走了几步，便往后退。安德鲁斯用脚跟踢它的两肋，用步枪枪托抽打它颤抖的后臀，马匹终于猛然向前冲去。他稳住马匹，接连朝野牛群开枪；野牛转向山谷另一侧、朝米勒而去时，他便策马追到它们旁边，继续射击。强迫马匹向前，成了猎人试图改变兽群冲锋方向的一部分。马匹的力量不可或缺，但这一幕也清楚显示，人类的急迫如何被强加于一头本已面对巨大危险的动物身上。

暴雪围困与幸存

暴风雪来袭时，马匹载着队伍离开大篷车，穿过一片被飞雪遮蔽、熟悉地标尽数消失的景色。米勒骑马，查理·霍格坐在他身后；威廉·安德鲁斯和弗雷德·施奈德紧随其后。米勒催促坐骑前进时，马匹紧挨着彼此；尽管天气极冷，它的两胁仍汗光闪闪。雪堆迫使他们放慢速度，马匹在深及膝部的积雪中艰难跋涉。威廉·安德鲁斯失去了方向感，视野所及几乎只有马匹和同伴佝偻的身影。米勒闭着眼睛抵御风雪，其他人跟着他，依靠他胯下的马匹带路，走向一条他们看不见的路线。

风暴过后，照料马匹成了判断远征队能否继续前进的实际标准。米勒检查马匹后，认为考虑到它们所经受的一切，它们的状况还算不错。他找到那半袋补充草料饮食的谷物，给自己的马喂了一小部分，并让弗雷德·施奈德也给其他马匹喂食。随后，他让自己的马在营地周围自由活动，使它伸展肌肉、恢复体力。米勒刮掉马鞍上的冰雪并收紧肚带后，才再次上马，出发查看山口。就连这次重新骑行也小心翼翼——马匹把前蹄从雪洞中抬起，轻轻踏上薄薄的雪壳。

叙事意义

远征坐骑的重要性在于远征队依赖动物的力量，而不在于对某匹有名的伙伴作感伤描写。马匹运送人员和装备，使猎人得以接近野牛群，并在路线变得危险时维持队伍的行动能力。然而，它们自身也会受到口渴、疲惫、惊慌、严寒和深雪的威胁。它们的反应一再打断人类的计划——有马匹在河边直立起来，在迎面而来的野牛群面前退缩，也有马匹在暴风雪的威势下艰难穿越雪堆。

这种依赖使猎人试图掌控山谷的努力变得复杂。米勒的指令支配着队伍的行动，但骑手和马匹都无法让平原涌出水源、控制野牛群冲锋，或看穿暴风雪。事后，谷物、休息和谨慎落脚与决心同样重要。通过这些役用动物，旅程的代价呈现为身体层面的事实——行动需要有人承载、需要有所节制，也需要恢复体力，远征队才能再次上路。