山谷野牛群

山谷野牛群是米勒在山谷中狩猎的核心对象——猎人初次遇见它们时，它们数量繁盛，随后却在持续不断的枪击和屠宰中逐渐减少，估计原有五千头，如今只剩不到三百头。它们的毁灭将山谷表面上的偏远孤立与平原更大范围的野牛锐减联系起来，也使猎人们承诺的财富变成一场与生态破坏、资源浪费和人类控制力限度的遭遇。

栖息范围与早期衰退

远征队抵达前四年，米勒回忆说，屠夫十字路口周围的平原上，山谷野牛群多得一望无际，整片大地黑压压一片。那时，一支猎队两周就能带回一千头或一千五百头野牛，而春季的野牛皮很值钱。等到他向威尔·安德鲁斯讲述当年的繁盛时，堪萨斯的野牛群已缩减为一小群一小群；一次成功的狩猎或许只能猎到两三百头，米勒预计再过一两年，这片地区的野牛就会被猎尽。他说自己愿意去设陷阱、采矿、猎捕其他动物，或者继续在还能找到山谷野牛群的地方追猎它们。因此，山谷中的野牛群并非孤立的奇观，而是一个物种的残存族群；它们曾经的丰盛，已被转化成猎人们眼看就要错失的机会。

草原上留有这种变化的实体记录。米勒回忆说，仅仅五六年前，从波尼福克到烟山河尽头的地方，还遍布着成堆的骨骸，那是堪萨斯大规模狩猎留下的残迹。他预计，日后连这些骨头也会被农民收集起来用作肥料。他还讲述了原住民对山谷野牛群骨骸的多种用途，从针、刀到箭头、梳子、玩具和饰物。这些用途之广，与骨头最终沦为肥料的前景形成对照——即使动物已经死去，它们的遗骸仍会进入彼此竞争的用途与价值体系。

山谷中的野牛群

猎人们艰难地穿过山麓和森林后，看见山谷在脚下展开。草地延伸于四周群山环绕的漫长平坦盆地中；远处的山谷野牛群起初只像一片暗色的移动斑块。猎人们走近后，才看清野牛有的躺卧，有的吃草，有的站在群体边缘。它们深色的身躯与身后的阴暗松林在视觉上融为一体。其中有一头老公牛，两侧胁腹上有醒目的伤疤，弯曲的角映着阳光。它独自站在一旁，面对逐渐靠近的男人们，成为第一个目标。

米勒教威尔·安德鲁斯如何接近野牛并开枪。猎人们排成一线，以免惊动野牛群，然后爬到约一百五十码外的位置。米勒讲解如何瞄准心脏射击，以及肠部中弹如何使受伤的野牛行动迟缓、不至于跑远。他认出那头有伤疤的公牛是野牛群的首领，并说应该先杀掉它，因为其他野牛没有它便不会走远。这番建议并未把野牛群视为一个个独立的生命，而是将其看作一个能够通过除掉表面上的核心来操纵其行动的系统。

米勒最初的几枪展示了这种方法。那头有伤疤的公牛中弹后，几头较小的野牛向它靠近，随后其中一头抬起头奔逃。米勒再次开枪，并继续射击。更多野牛倒下时，山谷野牛群其余成员站起身，在混乱中兜圈，似乎在寻找首领。米勒为打乱它们的方向而得意。他把弹药摆好以便迅速取用，威尔·安德鲁斯则收集空弹壳并取来更多补给。狩猎由反复射击、装弹和处理尸体组成，而非一次决定性的遭遇。

猎杀升级与野牛群的反应

最初的猎杀很快演变为一场持续不断的行动。米勒开枪时，威尔·安德鲁斯和弗雷德·施耐德竭力剥皮、屠宰，想赶上猎杀的速度。他们一直干到深夜，天亮前又起身处理被夜间寒气冻得僵硬的尸体。米勒的步枪声整日不断；尸体、劳作和枪声越积越多，逐渐取代了初次遭遇时的发现之感。夜里，米勒浑身被火药熏黑地回到营地，几乎一动不动地坐在火边。对猎人而言，野牛之死已成常态，尽管活计愈发繁重。

野牛群并非始终被动。三个多星期里，它们的行为发生了变化——幸存的山谷野牛群分成更小的群体，变得更难接近。米勒越来越常常需要在它们之间奔走，而且一次袭击中很少能杀死十二头或十四头以上。猎队进入群山的第二十五天，野牛群已从约五千头锐减至不足三百头。米勒慢慢逼近幸存者，此时猎队的准备工作已由野牛群即将消亡这一现实支配，而不再由寻常日子的流逝支配。

后来有一次，三四十头山谷野牛群中的野牛从山谷阴暗处疾速冲出，聚成一股洪流，整体改变方向，却没有任何一头脱离群体。威尔·安德鲁斯起初无法相信猎人的步枪能对这样一股力量造成影响。这一幕颠倒了先前的策略——猎人原先通过瞄准首领来控制野牛群的行动，此时野牛集体奔涌的势头却可能将男人们冲垮。它们的逃奔使群体短暂显现出令人敬畏的力量，但无法扭转累积至今的屠杀。

尸体、贸易与浪费

米勒称这次狩猎是他所经历过规模最大的一次之后，他和威尔·安德鲁斯沿山谷走下去，清点死去的野牛。威尔·安德鲁斯勉强数到约三十头，尸体之多便令他无法再集中注意力。有些尸体挨得极近，彼此相触。烈日炙烤着尸体，空气中弥漫着山谷野牛群死后的气味。最初曾在绿草间化作一片暗色涌动的庞大野牛群，如今在山谷中只剩一片杂乱的尸体。

这一景象令人想起堪萨斯遍地骨骸的景色，但山谷里的屠杀也揭示了市场的变化。后来，J·D·麦克唐纳告诉米勒，铁路正在以北五十英里处修建；他还说，猎人们把山谷野牛群的肉卖给铁路公司，却把野牛皮留在剥皮处任其腐烂。他估计，米勒本可以把那些被苍蝇和狼糟蹋的肉以每磅近五美分的价格卖掉。这一细节揭示出，远征队费力保存和运送野牛皮，与更广泛的贸易有选择地利用死去野牛之间存在差距。能卖什么会随市场变化；没有被收取的东西便成了废物。

意义

山谷野牛群在小说中既发挥生态作用，也构成情节结构的一部分。它们的繁盛使远征成为可能，而它们的消失则表明，山谷表面上的孤立无法保护它免受商业开发。堪萨斯的骨骸说明这场毁灭早有历史；山谷野牛群数量的减少则表明，同一过程正在重演，而且这一次，米勒打算一直猎杀到最后一头。威尔·安德鲁斯逐渐明白，只要还有山谷野牛群活着，米勒就不会离开；决定远征何时结束的不是日子的流逝，而是野牛的数量。

对于威尔·安德鲁斯体验荒野的过程而言，野牛群也不只是背景。野牛有分量，会移动，会作出群体反应，也有能力挫败猎人的计划；然而，远征队的方法却把它们化约为目标、野牛皮、肉，最终化约为尸体。山谷中活生生的群体与散落草地的遗骸之间形成对比，使暴力显露出来，却没有把它写成一场干净利落的胜利。即使猎人已经杀死数千头野牛，这场经历在物质层面上的结果仍与浪费纠缠在一起——有些尸体被遗弃；正如麦克唐纳所说，即便野牛皮也可能失去价值。因此，山谷野牛群的毁灭，将猎人对丰盛的执迷与催生这种执迷的贸易之不稳定性联系起来。