威尔·安德鲁斯最后离开屠夫十字路口

威尔·安德鲁斯最后离开屠夫十字路口，并非凯旋归来，而是悄然割断联系——狩猎远征、山谷和聚居点都已失去曾许下的种种承诺，他便在黎明时分离开，没有目的地。他与弗朗辛共度的最后一夜，短暂恢复了亲密，但清晨结束时，并没有开启两人安稳共度的新生活，而是以他谨慎而孤独地动身前往开阔乡野告终。

背景——建立在耗竭之上的聚居点

屠夫十字路口曾在威尔·安德鲁斯眼中展现为一个充满机遇的地方，但其繁荣依赖狩猎和野牛皮贸易。J·D·麦克唐纳曾把这个聚居点描述为猎人之镇，并预言铁路将改变这里。米勒的讲述揭示了这种信心背后的代价——自他和J·D·麦克唐纳抵达以来的四年间，堪萨斯庞大的野牛群已锐减为零散的小群，而过去两周能猎获一千头或一千五百头野牛的狩猎，如今可能只猎到几百头。米勒相信，再过一两年，堪萨斯就不会再有野牛可供猎杀。

这片土地本身承载着那段历史。米勒踢开一根野牛遗骸中的肋骨，并估计那头野牛至少重两千磅；他回忆说，仅仅五六年前，猎人还骑马穿过从波尼福克一直延伸到烟山尽头的骨骸山。原住民曾用这些骨头制作工具、装饰品和玩具，如今农民或许会把它们收集起来当肥料。旧猎场并非只是空无一物；随着这个地区改头换面，它们的遗骸也被赋予了新的用途。

铁路长期以来一直被J·D·麦克唐纳说成未来价值的保证，但在故事中，它的到来成了变化的另一种征兆。威尔·安德鲁斯和其他人看见铁轨穿过平原，朝山麓延伸。后来，J·D·麦克唐纳告诉米勒，铁路正在北面五十英里处铺设；猎人把野牛肉卖给铁路公司，却任由野牛皮腐烂。商业世界已经变了，但维系狩猎的浪费依旧存在。威尔·安德鲁斯离开时，这个聚居点和狩猎事业都已失去它们曾经看似承诺的未来。

回到弗朗辛身边

焚烧野牛皮的那一夜过后，威尔·安德鲁斯离开火堆，朝杰克逊酒馆走去。他的举动迟疑不决——他经过楼梯，又转身折返，直到后来才逐渐付诸行动，走上楼梯。进入漆黑的楼里后，他沿墙经过两扇门，才找到门下透出一道细细黄光的房间。弗朗辛开门认出了他。她告诉他，自己以为他死了，所有人也都这么以为，然后让他进屋。

他们的相会意味着，他的离去是一种关系上的抉择，而不只是骑马离开镇子。当威尔·安德鲁斯没能说完原本想说的话，转身走向门口时，弗朗辛请他不要再离开。他停下脚步，说这次会留下，并为让她开口挽留而道歉。她希望他留在自己身边，也把自己对他的感情与她和其他来找她的男人之间的关系区别开来。这次相会带来了留下来的可能，但小说没有把它写成简单的和解——第二天早晨，他看着熟睡的她，以往不曾允许自己怀有的温柔涌上心头。

黎明——他带走与留下的东西

从火堆旁回到屠夫十字路口后，威尔·安德鲁斯彻夜未眠。黎明时，他回想起那些陷入毁灭的人——米勒骑马离开自己点燃的火堆；查理·霍格凝视着火光，随后跟上米勒；J·D·麦克唐纳追逐那头躲开他的动物，最后精疲力竭地倒下。这些记忆中的景象把远征队和聚居点的残骸聚拢在威尔·安德鲁斯周围，却没有给他新的目标或计划。

弗朗辛仍在熟睡，他悄悄拿起自己的铺盖卷。他从放在铺盖卷上的钱包里抽出两张纸币，把其余的钱整齐地留在桌上。他想，她无论去哪里都需要钱，而他则需要钱买一张新地毯和窗帘。这种分配既实际，也亲密——他没有拿走一切，也没有让她身无分文。他又看了她一眼，随后没有惊醒她便离开了。

他来到马厩，叫醒马夫，在给马套上鞍之前，交给马夫两张纸币中的一张。他骑马穿过空荡的街道时，镇子看起来已成废墟。他想象木制建筑被拆下，材料另作他用；草皮房屋逐渐风化；草原上的野草慢慢覆盖道路。他经过J·D·麦克唐纳棚屋冒烟的残骸和一片棉白杨林，穿过一条小溪后停下。升起的太阳、手中的缰绳、身下的马鞍，以及马在他身下呼吸的感觉，这些切身细节让这一刻落在实处，而非指向任何明言的目的地。

开放式结局

威尔·安德鲁斯从被烧毁的聚居点转向平原。他只知道自己骑行的大致方向；至于要去哪里，他打算在当天晚些时候再弄清楚。太阳在他身后升起，空气渐渐暖和，他不慌不忙地继续前行。这份不确定并未化解为新的抱负，也没有变成回到他所离开的生活。

这种开放式的前行，逆转了他最初寻求荒野时的信心；当时他把荒野视为能够发现终极身份的地方。经历山谷中的大规模屠杀、冬季困守、失败的归返以及野牛皮贸易的崩溃之后，他几乎已想不起那些带他西行的激情。他的离去既没有让聚居点恢复原貌，也没有抹去那里发生的破坏。他继续穿行于这片土地，而它不再被描绘成自我发现的承诺——方向仍在，目的地与意义却悬而未决。