远征队横越草原遭遇缺水危机

远征队在平原遭遇的缺水危机，是米勒在荒野中领导队伍所经历的第一场持久考验——这段行程使河流、可靠的地标以及队伍对向导的信任一一消失。役牛和马都依赖从烟山河运来的少量水，一旦导航出错，远征队的生存和继续前行的能力都会受到威胁。这场危机迫使威廉·安德鲁斯作出选择——是信任米勒，还是接受弗雷德·施耐德提出的向南撤退方案。

踏上无河之路

离开烟山河之前，米勒让队伍先让牲畜休息，并尽可能多带些水。男人们把一块大型方形供给篷布改造成临时蓄水池，用青枝撑开篷布边缘，再用皮带固定结构。这个临时容器宽约五英尺、高约四英尺，男人们用炊锅、水壶和一只小木桶，花了将近一个小时才把它装到四分之三满。这项工作务实而细致——水并非无关紧要的补给，而是决定远征队能够走多远的关键。

一天中最热的时候，男人们在河边的阴凉处等待，吃着豆子和熏肉，喝着咖啡。午后的阳光照到他们身上时，他们给役牛套上轭，转向开阔的平原。没过多久，河流那片绿色的踪迹便消失了。周围没有树木或道路可供指引，安德鲁斯只能盯着米勒的背影来辨认方向。地貌一片单调，跟随一个人取代了通常用来辨认道路的标志。

黄昏时，他们在没有天然水源的地方扎营。米勒在提灯下给役牛量水，每头牲畜一喝完便让它停下。役牛和马都喝过水后，储水仍剩四分之一，但施耐德对干地扎营感到不安，这预示着即将到来的艰难。夜里，役牛微弱的哞叫声一再惊醒安德鲁斯；它们挤在篷布蓄水池旁的货车边。

对路线的怀疑

米勒在黎明前叫醒队伍，他认为只要立即让役牛上路，它们就还不会感到缺水。后来，施耐德坐在货车投下的一小片阴影里，逼问米勒是否知道哪里有水。米勒想起一小堆石头，估计再走半天便能渡过一条溪流。他补充说，有些地标自他上次经过后已经改变，但仍坚持说他们不会有事。施耐德对这份不确定性有不同看法——他笑了，摇摇头，断定他们迷路了。

这场分歧并不只是方向之争。施耐德提议转向南方，前往阿肯色州；他估计牲畜还能撑一天或一天半，队伍或许能在那里找到水。米勒认为绕道会耽误一周，并坚称自己熟悉这片土地，足以继续前行。他的保证与眼前缺少地标、不断减少的水源形成对照。他指着落日的方向，说只要朝那个方向走，就不会迷路；但施耐德警告，在如此辽阔的土地上，任何事情都不能确定。

查理·霍格把决定交给上帝。施耐德随后转向安德鲁斯，指出货车和牲畜队伍都是他的；如果安德鲁斯下令向南走，米勒的影响力就会小得多。安德鲁斯低头看着干燥多尘的地面，其他人都注视着他。他决定既然已经走到这里，就该继续跟着米勒。施耐德反对说他们全都疯了，但也接受自己别无选择。米勒微微一笑，回答说查理还剩九到十加仑威士忌，可以作为最后的应急之用。这个决定让队伍继续沿米勒选定的路线前进，却没有让他们相信他的估计一定正确。

配给与身体危险

米勒在平原上不断改变方向，队伍整夜行进。安德鲁斯起初试着记住路线，但疲惫使他无法集中精神；他在马鞍上向前垂着身子，任由自己的马跟着米勒和施耐德走。即使夜间空气凉爽，口渴仍挥之不去，安德鲁斯偶尔从水壶里抿几口水。第二天早晨，役牛走得很慢，几乎一直在哞叫。它们的皮毛显得暗淡，肋骨和胁腹也愈发明显。施耐德警告说，它们的舌头很快就会肿到无法同时拉车和呼吸。安德鲁斯渴得答不出话，只能在喝了两大口之后强迫自己把水壶盖上。

米勒把剩下的水视为必须谨慎分配的东西，而不是可以随意消耗的补给。他让查理把水壶和木桶拿来，随后将每个水壶里的水倒进木桶，再把空水壶倒扣着举了好几分钟，直到最后几滴水落下。收集到的水约有四英寸深。施耐德把空水壶砸向货车，抗议米勒浪费他们仅剩的那点水。争吵随即让位于一项让缺水变得切身而紧迫的任务——男人们抬起一头役牛的头，米勒掀起它的上唇，用浸湿的手帕润湿它肿胀的舌头。

他们对每头役牛都重复这个步骤。施耐德咒骂着，安德鲁斯则在双臂颤抖时努力抓住牲畜光滑而滚烫的角，干燥的空气刺痛他的喉咙。查理把处理过的役牛重新套上轭，再牵来另一头。男人们动作再快，也花了将近一个小时才润湿所有牲畜的嘴。米勒判断它们能撑到晚上，并指着还剩一英寸半的浑水。这点水并非充裕，只是把危机推迟——米勒希望它足以让役牛活下来，继续前行。

穿越平原的结果

平原上几乎没有可供他们循迹返回的线索。米勒解释说，如果他们离开货车，可能要花上一周才能重新找到它；烤硬的地面上浅浅的车轮印也无法可靠地带他们返回。午后，牲畜拉车的力量变得参差不齐，不再像一支协调一致的队伍。他们遇到一个浅盆地，里面的泥土已经干裂成繁复的纹路；男人们默默望着干涸的水池。米勒让他们少量喝些查理的威士忌，并警告再多喝就会恶心。烈酒只是用来润湿喉咙的配给，并不能代替他们需要的水。

日落后，他们又继续走了好几个小时。地面愈发崎岖，他们放慢速度，绕开夜间难以看清的树林和陡峭山丘。一道远处的灯光似乎来自一扇敞开的门，在他们不断向前时出现在身后，又消失不见。第二天清晨，米勒带领货车进入山麓，沿着一排树木向下驶入山谷。他们先抵达一条溪流，继而来到一片开阔的河床；清澈的水从宽阔河道的中央流过。抵达水源结束了眼前的危机，但这并不能证明平原是安全的，也不能证明米勒的导航万无一失。这段穿越显示，队伍离全面崩溃只差一线；而安德鲁斯选择跟随米勒，也使他自己的判断与远征队前途未卜的行程紧紧相连。