春汛渡河事故导致人畜与皮货尽失

春季渡河事故是远征队返程途中决定性的灾难——一处起初看似容易通过的浅滩，成了弗雷德·施耐德丧命以及大篷车、役牛和冬季劳作所获野牛皮尽数损失的现场。这场灾难将河流的力量赤裸裸地展现出来。即使仔细勘察，并找到一处看似可行的渡河地点，也无法保护队伍免受洪水冲来的一棵树所害。

背景与险境

猎人们抵达河边时，他们的返程已受到重重困境的影响。大雪封住山口后，他们被困在山谷中度过整个冬季；米勒试探返程路线时，在折返处发现积雪深达十二英尺。融雪最终让队伍脱困，但春季的河水正处于洪峰期，而大篷车上装载着野牛皮，返程的物质价值正系于这些皮货。

猎人们还花了数月时间猎杀并处理山谷中的野牛群。随着野牛群逐渐减少，安德鲁斯意识到，只要还有一头野牛，米勒就不会离开。施耐德和安德鲁斯努力跟上屠杀的进度，处理米勒射杀后留下的尸体。因此，这次渡河让一支疲惫不堪的队伍、他们的役畜和一辆满载的大篷车，在经历了一个注意力全都集中于山谷及其野牛群的冬季之后，置身于湍急的水流之中。

开始渡河

安德鲁斯首先骑马渡河，寻找可以通行的路线。他抵达一处较浅的河段，没有碰上会阻碍大篷车的深坑或石块，随后在对岸向其他人发出信号。米勒下水，并向查理·霍格打手势；霍格骑在一头领头役牛上，用完好的那只手催促役牛前进。大篷车随后跟上，车轮驶入急流时，车上的野牛皮货摇晃起来。

队伍的安排似乎提供了一定的保障。领头的役牛先进入较深的水中，而靠近大篷车的役牛仍处在较浅的水里；当前面的役牛开始站立不稳时，后面的役牛便可以拉拽。安德鲁斯明白，这样的间隔安排或许能帮助役畜将沉重的大篷车拉向对岸。看到计划奏效，他刚松了一口气，转瞬间便又紧张起来。施耐德一直待在大篷车上游不远处，紧跟着队伍渡河，注视着马前方的水流。

事故与即时损失

一根下游端劈裂的大树干出现在水流中。安德鲁斯看见它冲来，沿着河岸跑去警告施耐德。河水的轰鸣淹没了他第一次喊叫的声音；施耐德抬起眼睛，向前倾身想听清楚，但树干撞上了他的马的侧腹。马挣扎了一阵，随后向大篷车倒去，翻身仰面压住施耐德。当施耐德从马腿间浮出水面时，马再次翻滚，用后蹄踢中他的头部。他的身体僵直下来，沉在马身旁。

马和树干几乎同时撞上大篷车的侧面。撞击使大篷车撞向岩石，野牛皮包也随之移位，拖拽着车身。水流淹没了仍在急流中挣扎的马，并灌入队伍后方；大篷车伴随着刺耳的吱嘎声翻倒。霍格避开了役牛，而倾覆的大篷车拖着役牛重新陷入河中。有那么一刻，大篷车随水漂流，较近处役牛的重量使它稍稍保持稳定。接着，急流将残破的车拖过满是岩石的河床，使它掉转方向，也把役牛一并卷走。

捆扎货物的挽具断裂。野牛皮四散而出，被水流冲走。岸上的人们看着役牛在急流中倒翻着挣扎，看着损毁的大篷车在下游打转；随后，两者都消失在视线中。队伍仍望着它们消失的地方，但眼前的景象没有留下任何挽回或施救的余地。短短片刻之间，河流便夺走了运输工具、役畜以及远征队积攒的全部野牛皮。

后果与意义

安德鲁斯跪倒在地，双手撑地，痛苦地左右转头。他最初的反应不是计算经济损失，而是喊叫，并试图重新关注施耐德；施耐德的命运仍是眼前最紧迫的人命灾难。相比之下，米勒用平淡的劳作语言陈述损失——一个冬天的劳动，两分钟就全没了。这种反差概括了事件的双重后果——一名同伴死了，远征队历尽艰辛获得的货物也没了。

这次渡河颠覆了返程原本看似有望的局面。猎人们熬过暴风雪，在春季融雪时带着一批野牛皮抵达河边；这批货物代表了数月的猎杀和剥皮劳作。然而到了河边，他们的劳动成果却容易毁于一种既无法预见也无法控制的危险。这场事故也将小说中更广泛的一种模式化为具体景象——野牛被化为尸体和皮货，而与屠杀野牛相连的商业价值仍受不断变化的形势左右。后来，J·D·麦克唐纳指出，猎人们正把野牛肉卖给铁路公司，却任由野牛皮腐烂，这进一步凸显了这门生意的动荡不定。洪水不只是打断了远征；它抹去了返程的物质回报，留下幸存者面对死亡与损失。