山谷暴风雪

山谷暴风雪是这场危机——在大规模屠杀美洲野牛之后，它将米勒的猎队困在山中。暴风雪夺走猎队的交通工具，吹散一些来之不易的野牛皮，并把穿越辽阔土地的旅程变成一场争取温暖、辨认方向的挣扎。对于威廉·安德鲁斯而言，这场风暴也颠覆了山谷先前给予他的希望——这个曾显得空间无边无际的地方，变成了一片白色牢笼，熟悉的方位、记忆中的地点，甚至返回营地的道路都可能消失。

起因与条件

暴风雪来临之际，远征队已承受着日益加重的压力。米勒回忆，堪萨斯曾有庞大的野牛群，但猎人已将它们猎得只剩较小的群落，再过一两年，可能就没什么可猎了。变化不仅体现在野牛群数量日渐减少，也体现在它们留下的遗骸遍布大地——米勒回忆，自己曾骑马经过从波尼福克一直延伸到烟山河尽头的成堆野牛骨，并警告说，恐怕不久之后，连这些遗骸也会被运走制成肥料。在野牛山谷，同样的情形已成为日常劳作——野牛群在尸骸间日渐稀疏，而威廉·安德鲁斯明白，只要还有一头野牛活着，米勒就不会离开。

猎队的脆弱既有实际层面，也有心理层面。远征途中早些时候，役牛挤在大篷车的后挡板旁，剩余的水就存放在那里；米勒小心地把水壶里剩下的水收集起来，装进一只小木桶。缺水属于整段旅程的困境，并非降雪本身造成，但它表明，一旦环境变得不利，猎队几乎没有任何余地。暴风雪使这点余地变得至关重要——大篷车成了障碍，野牛皮成了紧急避难材料，而离开山谷的路线也无法通行。

风暴骤起

众人在山中时，最初的雪花飘落下来。弗雷德·施奈德指着天空，威廉·安德鲁斯起初并未把这场雪放在心上；然而，米勒和施奈德已在留意逐渐阴沉的天空。米勒打断了这一刻，趁天气尚未恶化，带领猎队返回营地。很快，狂风卷着雪扑过山峦，雪花一阵阵刺痛众人，迫使他们弯腰顶风前行。安德鲁斯的双手失去知觉，他一次次把手拍打在腿上，试图恢复感觉。积雪堆在他骑乘的马匹两膝之间，狂风卷起的白茫茫雪幕也使他难以看清同伴和大篷车。

米勒认为大篷车拖慢了行进速度，于是命令威廉·安德鲁斯看住马匹，自己和弗雷德·施奈德则去解开役牛。几乎立刻，众人分开便显出了危险。安德鲁斯竭力控制马匹，狂风和飞雪抹去了踪迹，他再也看不见大篷车、役牛或身后的众人。他循着自己留下的浅浅车辙前行，直到车辙消失；随后，他踉跄着在雪中爬行，也不肯松开缰绳。听见远处传来呼喊后，他朝声音跑去；米勒从风雪中现身，接过马匹，并掰开安德鲁斯僵硬地攥着皮缰绳的手指。

众人朝熟悉的树林和先前生火的大岩石摸索前进。他们把马匹牵进查理·霍格的木围栏，一起拴好，还小心不让马镫在狂风中撞上马身。等他们抵达堆放野牛皮的地方，才发现风暴已吹走一大堆未捆扎的野牛皮中的许多张。剩下的皮张翻倒在地，或在狂风中飘荡，较小那堆只剩几个角从雪中露出。这一幕让狩猎所得突然变得岌岌可危——经年累月辛苦积攒的野牛皮，如今暴露在一种毫不顾惜其价值、只会将它们吹散的力量之下。

避难与分散

米勒的应对办法是把野牛皮改作避难处。弗雷德·施奈德割开冻硬的皮带时，狂风卷走了十来张野牛皮。米勒让每个人拿上几张，随后用刀和几段捆扎带在雪地上动手搭建。他把野牛皮两两相对，皮毛朝内，将它们的四条腿绑在一起，再用另外两张皮做成临时棚顶，两端敞开。这个野牛皮袋状避难处可以让两个人躲避风雪。米勒把它拖到雪堆旁，将一端紧贴不断隆起的雪坡，让积雪本身帮助封住开口。

暴风雪也加剧了米勒与施奈德之间的冲突。米勒试图阻止众人在严寒中耗尽体力，并让施奈德再解开一些野牛皮。施奈德确信自己的办法更好，坚持单独行动。最后，米勒把剩下的捆扎带交给他，带着威廉·安德鲁斯离开。安德鲁斯回头看见施奈德独自气愤地把野牛皮绑在一起，仍暴露在暴风雪中。米勒和安德鲁斯把避难处搭在围着查理·霍格的棚子旁边，随后米勒让安德鲁斯爬进去，躺着别动，保存体力。就在几天前还裹着野牛血肉的皮张，如今成了隔开众人与风雪的粗陋屏障。

暴风雪在高原上肆虐了两天三夜。众人一直躲在雪下，偶尔出来透气，或挖出通风口，让空气进入黑暗的野牛皮棚。安德鲁斯大部分时间都在睡觉，醒着时便蜷起身子侧躺，双膝抵近胸口。他的思绪随着身体保暖的努力逐渐迟缓、模糊。他想起波士顿的家中那份舒适——羽绒床、避风的客厅、安静的交谈——但这些回忆显得遥远，几乎不真实。风暴不仅打断了远征队的行进，也使他难以在心中留住避难处之外的世界。

困守与意义

天气允许米勒骑马前往山口时，他去了将近两个小时。他筋疲力尽地回来，双手被冻得发黑，还沾着火药，并报告说猎队被积雪挡住了去路。他离山口还有半英里时就不得不折返；那里的雪堆约有十二英尺深，往前似乎还更深。施奈德听后愤怒地回应，因为他早就劝众人早点离开。米勒没有反驳，也没有承诺很快脱困，而是提议做好准备，应付另一场风暴，并等待。施奈德说，只要找得到路，他就要回家；米勒没有阻拦他，但这番对话证实，猎队眼下没有离开此地的路。

这场暴风雪的威力，因它与威廉·安德鲁斯途经此地时遇见的景象形成鲜明对比而更为突出。在山下的河边，茂密的松林在他眼中宛如一片无边无际、没有特征的凝固海洋。从山谷入口望去，开阔宁静的草原似乎几乎不曾有人涉足。然而，在风暴之下，壮丽景色毫无庇护作用。群山消失在视野中，积雪抹去了小径，米勒自己也闭着眼睛顶风骑行，只能凭着已经看不见的方向引领众人。即便地貌已使普通视线失效，猎队仍依赖他的判断。

这一事件也将暴风雪造成的损失与后来远征货物的毁坏区分开来。风暴吹走了一些野牛皮，也把众人埋在雪下，但幸存的猎队最终离开了山谷；到了之后的春季渡河时，大篷车翻覆，剩余的野牛皮被水冲走。因此，暴风雪并非远征队物质收获的最终损失，却是第一次让众人对路线和所得的掌控明显显得脆弱的磨难。它造成的白茫茫风雪，与猎队早先对狩猎、装载和按计划行进的信心形成对照——在山谷中，生存取决于临时搭建的避难处、耐心，以及山口终将开放的希望。