远征队从屠夫十字路口出发

远征队从屠夫十字路口出发，开场没有什么盛大仪式，只有满载的货车缓缓驶入黑暗时发出的沉重吱呀声。8月25日，米勒、威尔·安德鲁斯、弗雷德·施奈德和查理·霍格带着足够六周使用的补给离开小镇，向西横越平原。这是一场以营利为目的的狩猎，但它的意义更为深远——它让安德鲁斯踏上通往荒野的道路，而他已将这条路视为离开小镇、迈向更自由生活的途径；与此同时，野牛栖息地早已遭受的破坏，也从远征队启程后的最初几里路起便笼罩着这场行动。

背景与利害关系

这次出发之前，米勒曾谈起堪萨斯的野牛如何迅速减少。四年前，他和J·D·麦克唐纳来到这里时，春季的野牛群绵延数英里，覆盖整个平原；两周的狩猎就能猎获一千头或一千五百头野牛。如今，野牛只剩小群出没，一次成功的狩猎也只能猎获两三百头。米勒预计，再过一两年，堪萨斯就不会剩下可供猎杀的野牛了。他的叙述表明，远征队向西而去，是对野牛逐渐消失的回应——猎人们正在寻找更远处的野兽，因为他们的生意已经掠夺了眼前这片土地。

这种贸易也揭示了人们对这片土地价值的看法存在冲突。麦克唐纳认为，这处聚居地可以借助生意和即将到来的铁路改造；他一面贬低猎人，一面又承认村庄靠野牛皮维持生计。相比之下，米勒拒绝按照麦克唐纳的条件狩猎，并描述了一种交易方式——猎人每张未加工的夏季野牛皮只得五十美分，而组织者拿走大部分收益。他们的分歧表明，这支远征队是米勒自己的行动，而非麦克唐纳雇用的众多狩猎队之一。这既是一次前往更西边寻找野牛的尝试，也是对当地贸易做法的脱离。

对安德鲁斯而言，这趟旅程另有目的。在队伍出发前，他明白自己答应加入的狩猎既是实际行动，也是一种托词——他去西边不只是为了生意。他想象自己离开城镇，走向荒野，并觉得自己的过往几乎在他尚未察觉时，便已将他引向这个决定。因此，远征队的启程承载着两种不同的利害关系——米勒要在日渐萎缩的狩猎经济中寻找猎物，而安德鲁斯则试图让自己的人生拥有一个超越定居世界的方向。

启程

黎明时分，四人在马厩后面会合，米勒远征用的大篷车停在那里，车上装着足以维持六周的补给。一个睡眼惺忪的马厩伙计在微弱的提灯光下把役牛套上车。做完后，他熄灭灯火，又躺回一堆肮脏的毯子上。黑暗中，三人骑上马，查理·霍格则爬上货车。他们默默停了一会儿；在旅程开始前，院子里最后能听见的声音，是马厩伙计深沉的呼吸声，以及役牛在轭具下轻微的动静。

查理·霍格挥鞭打破了寂静。役牛拉着货车的重量向前走，木轮、皮革和金属配件发出吱呀声与碰撞声，货车摇晃着动了起来。米勒骑在最前面，弗雷德·施奈德和威尔·安德鲁斯跟在后面，三人排成宽阔的三角形。米勒面朝前方；施奈德垂身伏在马鞍上，似乎已经睡着；安德鲁斯则一次又一次地回头望向他们正在离开的小村庄。昏暗的光线中，房屋显得像一团团灰色的影子，土坯屋则像散落的瓦砾堆。队伍经过杰克逊酒馆，骑马驶入田野。

在镇子边缘，他们把麦克唐纳的小棚屋和围起来的盐池抛在身后。米勒回头看了一眼，哼了一声，独自咯咯笑起来。越过一片棉白杨林后，道路爬上河岸。骑手们停下，货车也在他们身后停住。他们回望屠夫十字路口模糊不清的轮廓，这时黑暗中出现了一点微弱的黄光。随后，他们调转坐骑，朝渡口下行。

渡河并进入平原

队伍渡河处水位很低，河水绕过嵌在软泥里的扁平岩石流淌。月光在水面上零零落落地闪动；河水只漫过马蹄一点，拍打着货车的轮辋。过河后，米勒在马鞍上直起身，指向西方。他带领队伍穿过开阔的乡野，预计中午前后抵达烟山河。

他们离开道路时，东方天空现出粉红色的光带。没过几分钟，道路便消失在视野中。威尔·安德鲁斯在马鞍上转过身，却再也认不出他们是在哪里离开道路的，也看不见任何可以指引他们向西的地标。货车轻快地驶过浓密的黄绿色草丛，留下两道狭长平行的车辙，很快便被地平线吞没。太阳从他们身后升起，随着热气渐盛，他们加快了速度；厚重的衣服被汗水浸湿。于是，启程变成了真正意义上的失去归路——车辙短暂留在视线里，随后便被辽阔的平原抹去。

意义与早期迹象

途中，远征队首次看到那处被遗弃的宅地，为向外行进的旅程带来一抹令人不安的反衬。曾经开垦过的土地又被草丛重新占据；一辆旧货车停在门前，一架木犁则在旁边腐朽。米勒显然颇为满意地说，这里的住户已经放弃了。这一幕并未让人相信定居生活能够抵挡这片土地的力量；与此同时，远征队自身却带着商业掠夺的工具和意图进入这片土地。

这趟旅程也经过了早先那场狩猎留下痕迹的地带。米勒回忆说，就在五六年前，他曾骑马经过从波尼福克到烟山河尽头一路堆积的野牛骨。踢开一具尸骸上的一根肋骨后，他讲到农民或许会收集遗骨用作肥料，同时也回忆起原住民曾如何利用野牛骨。他的叙述将这次新的远征与不久前的丰饶、屠杀和实际利用联系起来；这些骨头并非抽象的警示，而是堪萨斯狩猎活动所造成后果的证据。

启程时的安静更凸显了这种讽刺。众人出发去寻找野牛群，但他们穿越的土地并非一片未经触碰的边疆——野牛数量已减少，宅地已被遗弃，越来越多的人也在这片土地上争夺道路。后来，横贯平原的铁轨将让定居与运输的扩张以钢铁的形式显现出来。然而在货车向西驶去的这一刻，安德鲁斯的注意力仍集中在渐渐远去的村庄和眼前不断延展的土地上。远征队起初走上的是一条离开小镇的路，但沿途遇到的痕迹表明，他所寻求的荒野早已与狩猎、商业和变迁纠缠在一起。