威廉·安德鲁斯

威廉·安德鲁斯是一位年轻的哈佛大学毕业生，初到屠夫十字路口，渴望了解荒野，这使他加入了米勒的野牛狩猎远征。他起初把西部的土地想象成自由、美与精神更新的源泉；这场狩猎却使这一理想与动物的毁灭，以及远征队留下的、日益遭受破坏的世界密不可分。

身份与背景

安德鲁斯以屠夫十字路口陌生人的身份进入故事，从埃尔斯沃思来到这里，并在旅馆登记簿上写下自己的全名。他的成长背景与波士顿和哈佛大学息息相关——就在几个月前，他还在国王礼拜堂参加晨间礼拜，并在大学的教室里听取宗教教诲。他的父亲曾鼓励他阅读爱默生，但安德鲁斯并未仔细读过《圣经》。查理·霍格试图与他谈论经文时，安德鲁斯坦承自己对此一无所知，这改变了两人交谈的语气——霍格开始怀疑他，并以传教士对待听众的方式，而非平等交谈的方式与他说话。

安德鲁斯记得，在大学期间，剑桥以外的自然空间曾让他摆脱大学生活中感受到的狭隘与平庸。他回想起爱默生关于化作一颗透明眼球的意象，记得自己当时仿佛自我消融，却能感知一切，与某种无名力量和上帝相连。这段记忆有助于解释，为什么屠夫十字路口周围的草原让他觉得莫名熟悉。书中开篇对生物似乎安于生活的思索，也与他希望思考超越人类社会限制的生命的冲动相呼应，不过他后来经历的一切，使那种把自然视为精神庇护所的安慰性图景变得复杂。

从渴望到投身

J·D·麦克唐纳警告安德鲁斯，这座聚居点依靠野牛皮生意维持，而这里的猎人都是粗野之人。他担心安德鲁斯与他们接触后会变得执迷不悟，并设想这个年轻人会拥有更安稳的未来。安德鲁斯平静地回答说，他觉得自己非得尽可能全面地了解这片土地不可，因此才来到这里。当他向西眺望草原时，找不到足以表达自己所追寻的自由与美的言语。他的思绪反而转向波士顿——那里拥挤的街道、被烟尘熏黑的建筑，以及载着城市污物流向海湾的查尔斯河。与这幅城市图景相对，草原在他看来扎根于肥沃的土地之中，年复一年地焕发生机。

他决定与米勒同行，起初只是出于实际安排，但安德鲁斯意识到，这场狩猎也是他追寻更深层渴望的借口。在河边，他把河水想象成城镇与荒野之间的界线。他明白，最终吸引他向西而去的并非这次远征；他是自愿离开的，希望远离城市，走向他视为内在生命源头的地方。他想象，即使回到城镇，也会成为进一步远离那个源头的一步。这种确信让他的离开具有个人跨越门槛般的意味，但也可能使他把这片土地当成某种理想的载体，而这种理想是在他真正近距离接触它之前形成的。

米勒问安德鲁斯是否真心想加入自己时，安德鲁斯确认了这一点。米勒明确表示，狩猎仍由他作主，而安德鲁斯必须出钱支付交通和补给。他们需要准备一辆大篷车和几头役牛——米勒看中这些牲畜，是因为它们能沿途吃草，也能拉动重物，尽管行进缓慢。八月二十五日，四个人在马厩后会合，身边是一辆装着六周补给的大篷车。安德鲁斯已把体验荒野的渴望化为对远征的实际投入。

远征及其人文景观

旅途中，安德鲁斯遇到种种迹象，表明这片土地既非空无一人，也未受人类侵扰。远征队经过一家人，他们带着一头骡子同行，米勒认为这头骡子撑不过这段路；之后，他们又遇到五个神色戒备的男人，正前往科罗拉多占据一处矿地。在河边一处突出地势上，安德鲁斯看见孩子们在临时搭建的棚屋附近玩耍，年长的原住民坐在棚屋入口旁。孩子们停下来观看旅人；成年人没有回应米勒的问候。米勒轻蔑地打发了这一群人。这次相遇显现出安德鲁斯心目中辽阔的荒野，与远征队实际经过的有人居住之地之间的差异。

日复一日的重复劳作越来越深地塑造着安德鲁斯的生活——起床、喝咖啡、收拾铺盖、照料牲畜、吃硬饼干和干果，然后再次在黑暗中扎营。这些仪式为他的日子赋予了形式，即便其意义似乎随着重复而逐渐减弱。在别处，远征队发现一条南北走向的小径，沿途有米勒辨认出的牛蹄印，表明有人正从得克萨斯州赶着牛群北上。后来，安德鲁斯看见一条铁路的平行铁轨横穿草原，通向丘陵。米勒最先认出铁路，走上前去，用手指沿着光滑的钢轨抚过。这个场景把远征队较为古老的狩猎经济，置于正在改变这一地区的基础设施旁边。

狩猎、毁灭与尺度感的改变

安德鲁斯亲眼见证了堪萨斯草原上早先狩猎留下的后果。在一具大型美洲野牛的遗骸旁，米勒回忆起野牛曾经数量惊人的年代——从波尼福克一直到烟山河尽头，处处都有成群的野牛。他讲述猎人过去如何在两个星期内带回一千头或一千五百头野牛；如今，一次成功的狩猎或许只能猎到两三百头，他还预言堪萨斯很快就会一头野牛也不剩。米勒踢开骸骨上的一根肋骨，并讲起野牛骨头的其他用途，从工具和箭镞到装饰品和儿童玩具。这些骨头可能具有的价值，与它们很可能最终被当作肥料，或野牛本身遭到随意浪费的命运形成对照。

在山谷中，日复一日的杀戮使远征队的目的越来越难以忽视。安德鲁斯和弗雷德·施奈德忙着给米勒射杀的野牛剥皮、肢解，常常黎明前就开始干活，狩猎结束后还要继续劳作。步枪一次次响起，伴随着他们的劳作。当野牛群逐渐缩小时，安德鲁斯意识到自己从未认真想过野牛彻底消失的那一刻。他不需要米勒明说，也明白只要还有一头野牛活着，米勒就不会离开。安德鲁斯以剩余野牛的数量，而非一天天的更迭来衡量时间的流逝。

山谷也逐渐取代了安德鲁斯对其他所有地方的记忆。屠夫十字路口、草原和山路都渐渐淡去，变成混乱如梦的回忆。山谷黄绿相间的谷底、环绕四周的群山、松树和明亮的白杨树冠，仿佛为他的存在赋予了形状和归属之地；他无法想象自己离开那里。这种强烈的归属感，与一片正被狩猎掏空的土地紧紧相连。在这种矛盾之中，他内心对荒野的认同已无法保证他与栖居其中的动物彼此相亲。

幻灭与叙事作用

远征结束后，安德鲁斯听麦克唐纳讲述野牛皮贸易的变化。猎人如今把野牛肉卖给铁路公司，却把野牛皮留在剥皮之处任其腐烂。麦克唐纳指出，安德鲁斯一行留下的那些肉，本可以按磅出售获利。麦克唐纳曾把铁路视为土地价格上涨的希望，但铁路最终铺设在北面五十英里处；它并未像他预想的那样挽救旧日生意。狩猎屠杀和如今只看重猎人弃置之物的市场，都改变了这片土地。

麦克唐纳最后的评断从生意转向安德鲁斯的选择意味着什么。他说，人生靠一个接一个的谎言维系，直到人们意识到，自己可能根本没有实现曾经想象过的任何可能。他逐一列举这次远征的收获——数千头死去的野牛、任其腐烂的野牛皮、一辆毁坏的大篷车、手上的老茧，以及对一个死者的记忆。安德鲁斯回答说，事实并非如此，但恐惧让他的声音发紧。这番交谈并未说明他将如何看待这场失去；它揭示的是，他先前对发现的信念，与麦克唐纳眼中的残骸之间存在多大距离。

因此，安德鲁斯的人生轨迹并非简单地逃离文明、走向自由。他起初把荒野视为真实生命的源头，但旅程让他直面商业剥削、人类聚居、技术变革，以及自己参与狩猎所造成的后果。他对时间和地点的感受不断改变，显示山谷已多么彻底地进入他的经验；而麦克唐纳的讲述则迫使他面对一种可能——强烈的体验与牺牲并不一定就意味着有所发现。这个人物的核心矛盾，在于他试图从自然中寻求精神意义，却是通过具有破坏性的人类活动进入自然的。