猎队被困山谷过冬

猎队被困在山谷过冬，使他们穿越山脉的行程变成了长达数月的囚困——入口山口被积雪封住，米勒的判断决定了他们的生存条件，而缓慢且难以预料的季节则消磨着众人的时间感，考验他们忍耐的能力。只有等到积雪开始融化流淌，米勒认定道路已足以通行，他们才能脱困。

困守的原因与条件

米勒明确表示，在他们进入时经过的山口畅通之前，队伍无法离开。他指出，这种延误并非出于个人意愿，而是迫不得已；他在警告中明确提到了施耐德和安德鲁斯。即使天气晴好持续三四周，他说，冬季结束前山口仍无法通行。众人必须留到春天。

这个期限比安德鲁斯似乎愿意接受的要长。米勒说，最少要等六个月，最多则要等八个月，并告诉他做好长期等待的准备。这一估计使被封锁的山口不再只是暂时的障碍，而成为队伍在山谷生活的决定性条件——他们眼下别无选择，只能等待并做好留下来的准备。

天气与漫长等待

困守期间，天气反复剧烈变化。有些日子温暖明亮，静得连松枝上的积雪都纹丝不动。另一些时候，灰冷的风沿着山坡间的山谷呼啸而过。雪或在静止的空气中轻轻飘落，或被风吹起，在棚屋周围堆成巨大的雪堆，使棚屋从外面看仿佛是雪地里凿出的一座洞穴。

夜晚带来更加持续的苦难。即使众人挤在一起，或裹着野牛皮毯子，严寒仍然难熬，他们也睡不好觉。数周模糊地变成数月；天气变化并不能可靠地预示融雪将近。实体棚屋为他们遮风避寒，但被大雪围困的环境也让这支队伍的孤立处境显而易见。

时间变得几乎和天气一样难以忍受。施耐德在一根松枝上刻下记号，记录日子，安德鲁斯也有一阵子会查看；然而，计数渐渐变成机械的动作，数字也失去了意义。施耐德定期索要工钱时，安德鲁斯才更清楚地意识到月份正在过去——他数出钱递给施耐德，但这反复发生的交易感觉更像一项职责，而非时间流逝的证明。日历依然向前翻动，安德鲁斯却觉得自己被固定在原地。

积雪还带来了持久的身体限制。安德鲁斯没有戴雪镜便独自离开营地四处走动，坚硬积雪反射的阳光使他双目失明。在施耐德帮助下，他回到棚屋，在黑暗中躺了将近三天，直到眼睛恢复。此后，他不戴护目镜便不再看雪，也再未回到那片辽阔的白色山谷。这场磨难表明，即便只是短暂离开营地，被困者也可能遭遇这片土地的危险。

困守带来的心理压力

随着离开的日子临近，安德鲁斯越发焦躁，尽管他自己也无法解释这种感觉。他明白施耐德那些直白而肉体性的愿望——吃顿像样的饭，睡张干净的床，以及获得性的满足；而他自己的渴望既更加模糊，又更加急切。他思索自己希望找回什么、又希望逃离什么，但这些问题并未消解他内心痛苦的迫切感。

他一再沿着米勒和施耐德侦察山口时留下的足迹前行，在积雪仍覆盖着两块岩石之间狭窄通道的地方停下。红褐色的山峰映衬着蓝天，但施耐德在雪地上留下的弯曲足迹，并未让安德鲁斯看清远处的景象。那道被封住的缺口将他的渴望凝聚成一道看得见的界线——出口就在眼前，却仍然无法抵达。

融雪与离开

即使森林阴影中积聚的积雪开始融化，涓涓流过营地，队伍仍继续等待。米勒始终沉着，其他人也一直等到四月底。随后，一天夜里，米勒在火堆旁宣布，他们将装载大篷车，次日启程。

这一宣布立刻打破了漫长的停滞。施耐德欢呼一声跳了起来，拍了拍米勒的肩膀，笑着绕圈走，还反复说着同样的话。他的兴奋与此前数月的寒冷、睡眠不足和单调等待形成鲜明对比。困雪的季节并非以戏剧性的获救告终，而是随着天气逐渐转暖，以及米勒认定队伍终于可以动身而结束。