米勒焚毁麦克唐纳的野牛皮货

米勒焚毁皮货，是屠夫十字路口J·D·麦克唐纳野牛皮库存遭到的高潮式毁灭——米勒没有任由失败的生意决定这些皮货的意义，而是亲自把它们赶进火里。这一举动将山谷的生态毁坏与建立在其上的生意崩溃联系起来，最后，米勒骑马离开那些目睹他毁掉远征队收获的人。

起因与背景

焚烧发生时，野牛皮贸易已经失去价值。米勒回忆，多年前，堪萨斯平原上遍布庞大的野牛群，一次短暂的狩猎就能猎获一千头或一千五百头野牛。如今，野牛只剩下小群；一次狩猎猎到两三百头就算不错，而米勒预计，一两年之内，堪萨斯就再没有野牛可猎。他自己的其他选择是设陷阱捕猎、采矿，或到别处追猎野牛——狩猎既是他的生计，也是一种正在失去本地根基的活动。

早先狩猎的后果，不仅能从野牛群数量的减少中看见，也能从遗骸中看见。米勒指着一具巨大的骨架，估计那头野牛重达两千磅，并回忆起曾经绵延不绝的骨场，从波尼福克一直延伸到烟山河尽头。他说眼前这片景观是堪萨斯狩猎造成的，随后又设想农民会把骨头装走用作肥料，不过他怀疑这些骨头能有多大用处。他提到骨头被制成针、刀、箭头、首饰、梳子和玩具；这一番话将实用的再利用与如今赋予遗骸的微薄价值形成对照。因此，焚烧皮货延续了一个更广泛的过程——曾经数量充裕的动物先变成狩猎所得，继而变成尸体、骨头和卖不出去的库存。

山谷里的狩猎使这一段历史演变成眼前的个人冲突。威廉·安德鲁斯和弗雷德·施奈德越来越快地剥下米勒猎杀的野牛的皮，他们常常天亮前就起身，对僵硬冰冷的尸体下刀。米勒的步枪整天响个不停，他们却拼命追赶也跟不上他的速度。野牛群日渐稀少时，安德鲁斯明白，只要还有一头野牛活着，米勒就不会离开。这场追猎开始支配安德鲁斯对时间和地点的感受；山谷之外的世界渐渐显得遥远而如梦似幻。等到猎队返回屠夫十字路口时，这些皮货已成为一场耗尽野牛群、并塑造了执行这场狩猎的众人的行动所留下的物质残余。

市场逆转

在屠夫十字路口，J·D·麦克唐纳透露，铁路将在镇子以北五十英里处修建，而非像他预想的那样穿过镇子。这个消息推翻了他原先的信念——铁路线会让他的土地升值。消息也揭示了市场变化之彻底——猎人们把野牛肉卖给铁路公司，却把野牛皮留在剥皮处任其腐烂。麦克唐纳估算，被丢弃的肉原本每磅几乎能卖五美分。曾经支撑他生意的皮货如今成了累赘，而这些死去的动物在别处又有了另一种用途。

麦克唐纳的话区分了市场价值与所有权。他告诉米勒，这些皮货一文不值，却坚称它们仍然属于自己。这番主张使即将发生的毁灭不只是处理毫无价值的货物——这些库存代表着麦克唐纳仅存的财产，也代表他围绕狩猎建立起来的商业事业。面对生意崩溃，米勒并没有试图挽救生意或收回收益，而是拒绝让皮货成为市场抛弃的残余。

焚烧

办公室和棚屋烈焰熊熊，村民们在一旁围观，米勒骑着一匹受惊的马，在散落的成捆皮货之间来回驱赶。他一次又一次地逼马朝火堆前进，引着它穿过货堆，用马胸把孤零零的皮货包推过地面。靠近燃烧的棚屋时，他把堆起来的皮货撞倒，让它们滚向火焰；在别处，他则驱马撞向一包包皮货，直到它们滑到火边。威廉·安德鲁斯起初看着这一切，无法理解这些看似毫无道理的冲撞是为了什么。查理·霍格望着火势，叫他让米勒继续——那是米勒的火。

随后，米勒不再只是把皮货包推入火中，而是把整车货物送进火里。他把四包皮货装上一辆马车，从鞍角取下绳子，系到固定车前辕的木制构件上。他骑马向前，拉动马车；车队接近火堆时，他松开绳子。马车凭着自身的惯性，载着货物冲进火焰。火星四处飞散，火势在撞击后短暂暗了下来，随即沿着一列马车烧得更旺。村民们被热浪逼得向后退去。

J·D·麦克唐纳朝燃烧的皮货跑去，追问为什么没人采取行动。威廉·安德鲁斯拦住他，警告他不要靠近。麦克唐纳看见米勒把另一车货物送进不断蔓延的火中，认出了那个人，却无法立刻相信自己眼前所见。安德鲁斯提醒他，之前是他自己说这些皮货一文不值；麦克唐纳回答说，它们毫无价值，不代表它们就不再属于自己。这番对话清楚地揭示了冲突——米勒按照自己的意愿行事，而麦克唐纳面对的，是那些已被市场判定毫无商业价值的财产遭到毁灭。

后果与意义

米勒继续烧了将近一个小时，把一包又一包皮货、一车又一车货物送进火里，直到火焰升至原先高度的两倍。最后一辆满载的马车撞进火中时，他转身缓缓骑回麦克唐纳、霍格和安德鲁斯身边。马已精疲力竭，两侧起伏喘息，嘴被嚼子勒破；米勒的脸被烟熏黑，眉毛几乎烧光，额头上的一块红斑肿起，鼓成水疱。皮货被火吞噬之际，骑手和马身上都显露出这场毁灭造成的身体代价。

米勒迎上麦克唐纳的目光，发出刺耳的笑声，随后让那副狞笑渐渐消退。四个人站在一起，一言不发。安德鲁斯朝米勒走去，仿佛有话要说，但米勒的目光穿过他，神情疏远而陌生。他骑马走进黑暗，经过安德鲁斯身边时，用马胸撞了他一下。霍格步行跟在他后面；安德鲁斯留在原地，麦克唐纳最后也离开了。这一连串事件没有通过解释或和解来平息他们的争端。相反，焚烧以皮货尽毁、众人分离、米勒离开自己亲手造成的毁灭现场而告终。

这一事件也为商业狩猎留下了最后一个具体意象。人们收集皮货，原本把它们当作猎杀野牛的贵重产品；但随着铁路到来、市场风向转变，它们所承载的希望也随之破灭。米勒的火无法让野牛复生，也不能撤销狩猎；它让人无法再把累积起来的代价视为成功的收获。米勒烧毁麦克唐纳的库存，把远征队的战利品变成一场损失的景象；他离开后，后果则留给其他人面对。