远征货车

远征队的运皮货车把野牛猎获变成了可以运输的货物，却无法确保货物安全——它在草原上露天熬过一个冬天，又险险驶下山谷，最终在河中倾覆，货物尽失。它的行程将远征队的劳作与野牛皮贸易联系起来，而货车的损毁则以残酷而具体的方式揭示了猎杀动物与实现盈利之间的落差。

野牛皮贸易中的作用

在屠夫十字路口，J·D·麦克唐纳收购并加工野牛皮，再将其批发卖到圣路易斯；他提到，前一年经手的野牛皮将近十万张，并预计当年数量会达到两三倍。贸易依赖一条漫长的链条——猎人猎杀并剥下兽皮，买家定价，再由货车将沉重的货物运往市场。远征队出发前，米勒告诉众人，麦克唐纳会以每张四美元的价格收购他们的冬季皮货，而且已经有了一位东部买家。这项安排使猎人不必把货物运到埃尔斯沃思，却也意味着，远征队能否将劳作变成金钱，取决于返程运输是否顺利。

货车上的货物既代表着商机，也反映了不断变化的景观。米勒记得，堪萨斯的平原曾遍布野牛，远望一片漆黑；一场为期两周的狩猎就能猎得一千或一千五百张上好的春季皮货。远征队出发时，猎人一次行程能猎到两三百头便算幸运，而米勒预计，再过一两年，堪萨斯就不会再有野牛可供猎杀。他还回忆起绵延不绝的巨大兽骨堆，从波尼福克一直延伸到烟山河尽头。运皮货车载着这种资源耗竭所留下的商业残余——野牛皮有买家，也有价格；而遗弃的兽骨和尸体则可能沦为废弃物，至多只能用作肥料。

冬季暴露与修理

暴风雪过后，米勒、威廉·安德鲁斯和弗雷德·施奈德下山来到货车旁；整个冬天，货车一直停在无遮无挡的平原上。货车下部的一些木板已经翘曲，金属配件也出现了锈迹。米勒判断，只要抹点油，它仍能派上用场。他碰了碰车轮周围的金属箍，手指上留下鲜亮的锈迹；他便把锈迹擦在沾满硬泥的裤子上。这番简短的检查展现了货车在物质层面上的脆弱，与猎人们的自信截然不同——货车仍可使用，但能否载着远征队回家，取决于磨损的木料、锈蚀的配件，以及米勒认为足以解决问题的修理。

承受压力的并不只有货车。马匹在冬季变得虚弱，归程中的猎人还得设法找回暴风雪中逃走的役牛。马匹恢复到足以套上马鞍后，众人便把它们带到货车旁。他们的归程将取决于役牛的力气、货车的修理情况以及前方的艰难地形；这些因素没有一个能留下多少犯错的余地。

装载与翻越山脉

出发那天早上，众人用剩下的咖啡庆祝最后一天，随后给役牛套上轭，把货车牵到堆放的野牛皮旁。威廉·安德鲁斯、弗雷德·施奈德和米勒装载包裹，查理·霍格则收拾营地，把熏鱼、肉和其他补给装进一个大箱子。六个巨大的捆包两两并排，装满了货车车厢；另外六个捆包则堆在上面。随后，米勒又让他们再添上六个，尽管弗雷德·施奈德警告说，货车超载，绝不可能驶下山脉，遇到第一个坑就可能翻车。最后堆起的货物高出查理·霍格的座位十到十二英尺，并在车身两侧摇晃。装载的问题不只是重量大——货物堆得太高，导致货车始终面临失衡的危险。

他们把其余打包好的野牛皮留在山谷里，并用剩下的马钱子处理这些捆包，以免害虫在其中筑巢。查理·霍格挥鞭催促时，役牛绷紧套在身上的轭，货车在重压下缓缓前进。刚抹过油的车轮深深陷入松软的地面，在黄绿色的草地上留下平行的车辙。到了山口，那里还积着一掌深的雪，米勒和弗雷德·施奈德检查了控制货车下坡的大制动器。

下山的路比上山时更慢，也更危险。猎人们把马匹拴在一起，让它们跟在后面，众人则走在货车旁边和后方。只要车道稍有倾斜，货车车轮就容易向侧面滑动。米勒在查理·霍格的工具篮里找到三段绳子，绑在货物上；货车在山坡上移动时，众人抓住绳子，防止它翻滚。在急转弯处，货包剧烈摇摆，几乎把众人甩离地面。他们在光滑的草坡上向前滑行，用脚跟刹住身体，双手也被磨得灼痛。查理·霍格端坐在高耸货物下方，交替挥鞭和拉动制动器，控制货车速度。体力衰弱的人和牲畜不得不频频停下休息。

渡河事故与货物尽失

货车安然驶下山坡，却没能经受住渡河。一匹马和一根树干几乎同时撞上货车侧面，把它推向岩石；货物摇晃着，拉扯着车身。车队后方灌满了河水；接着，货车发出一声尖锐的吱响，翻倒了。查理·霍格挣脱役牛，而翻倒的货车拖着它们倒退，卷入急流。片刻间，役牛的重量让货车暂时保持平稳，但水流把它拉过布满岩石的河床，使它转了个方向。役牛站立不稳后，货车便顺流冲下，撞上更大的岩石。挽具断裂，野牛皮散开，被水流冲走。岸上的人眼看着役牛倒悬在急流中挣扎，也看着损毁的货车旋转着顺流漂去，最终消失不见。

这场损失既是物质上的，也是经济上的。米勒说，整整一个冬天的劳动在两分钟内化为乌有。后来，他坚称山里还剩着三千张冬季皮货，即使扣除运输费用也值一万多美元，因此被毁的货物并非远征队唯一的储备。然而，渡河事故摧毁了货车及其所载的野牛皮，切断了猎人原本期望用来运送猎获的路线。他们在山谷里的成果，无法与如何把成果运出去这一实际难题分开。

有运输体系，却无市场

货车失事之际，野牛皮贸易也在更大范围内崩溃。后来，米勒请求麦克唐纳兑现每张冬季皮货四美元的收购价时，麦克唐纳解释说，需求已经消失——就像海狸帽过时之后海狸皮的销路一落千丈，顾客显然已经买够了想要的野牛皮。他还谈到野牛肉的一种新用途。猎人把肉卖给铁路公司，却把剥皮后留下的野牛皮就地任其腐烂；铁路正在北面五十英里处修建。在这样的市场里，货车代表着一种旧有的商业盘算——野牛皮价值足够高，值得为之狩猎，也值得历尽艰辛运送。无论是货车还是远征队的劳作，都无法保证遥远的买家仍会想要这批货物。因此，翻倒的车架和四散的野牛皮所标示的不只是一次运输事故——它们揭示了生态破坏、艰苦劳动与一笔可能永远无法成交的买卖之间，那条链条何其脆弱。