鹿
屠夫十字镇在山谷里,随着积雪融化,鹿从狩猎队冬季储粮日渐减少时的应急选择,变成了唾手可得的食物来源。它们再次出现,标志着景观随季节更迭,也与米勒一直以来不懈猎杀的美洲野牛形成了实际对照。
冬季匮乏与替代食物
暴风雪过后,米勒找不到美洲野牛——牛群似乎在积雪封住山口之前就已离开。剩下的肉不多,面粉也已变质,而且只剩一袋豆子,于是他提议第二天去猎鹿;如果天气转坏,队员们还可以在冰封的湖面上凿洞捕鱼。鹿作为后备食物,纳入了这支队伍岌岌可危的冬季粮食计划,而不是新的商业猎物。
春融后重现
从三月下旬到四月上旬,积雪逐渐消退,山谷里的鹿也多了起来。它们在新长出的草地上觅食,有时会走到离营地几百码的地方。听见声响,它们便抬起头,绷紧身体,随时准备逃跑;若声响没有再次出现,它们就继续吃草,黄褐色的脖颈弯成优雅的曲线,低垂在草丛间。它们警觉的举止,使它们有别于狩猎队轻易就能猎到的山谷野味;然而,它们离营地很近,也因此成为可靠的食物来源。
米勒不再需要深入森林。他带着威廉·安德鲁斯的小型自动步枪,只需在离营地不远处就能猎到队员们所需的猎物。鹿是春季物产丰盛的一部分,山鹑和马鹿也在其中。队员们饱餐鹿肉和其他野味,而他们吃不完的食物则在渐暖的天气中腐坏。因此,山谷恢复生机缓解了饥饿,却没有成为米勒离开的理由——积雪封阻的道路缓慢开放之际,队伍仍留在山谷中。
返程途中的鹿肉
队员们下山时,鹿肉仍为他们提供食物。一次中午休息时,查理·霍格把一长条熏鹿肉切成等份,分给众人。这顿饭让旅途的艰辛变得具体可感——安德鲁斯疲惫不堪,还感到恶心,起初吃不下东西;长期以野味为食,也让他的牙龈阵阵作痛。最终,他还是强迫自己咽下了那难嚼的肉。因此,鹿肉不只是山谷中的时令食物,也是帮助这支体力衰弱的队伍踏上返程之路的粮食之一。
叙事意义
鹿的出现与消失赋予山谷一种季节韵律,使之有别于商业野牛狩猎的故事。冬季食物短缺时,人们设想可以猎鹿;春季,它们则作为活生生的动物出现在复苏的景色中,悠然吃草。鹿的丰足满足了眼前所需;与消失的美洲野牛形成的对照,则清楚表明,队伍的食物来源依赖于比米勒选定的猎物更广阔的自然环境。鹿帮助队员们活下来并踏上归途,但它们的重现并不能消除这场狩猎给滞留山谷的众人带来的后果。