司法残酷与制度性不公

司法残酷与制度性不公的呈现，并非将其归结为某一个法庭的失职，而是视为司法秩序分裂的产物——权力彼此交叠，惩罚可能压过保护。对埃斯梅拉达和杜迦利的起诉使这一结构具体显现——公众的惊奇被当作巫术证据，酷刑逼出供词，法官则在未说明理由的情况下判处死刑。与这一案件并列，小说还描述了能够抵御王权或城市权力的特权与庇护场所，展现法律保护的可能性及其局限。

司法管辖权分裂的城市

关于十五世纪巴黎的叙述从三个截然不同的城区讲起——岛上的城岛区、左岸的大学区，以及右岸的城镇区。每一区都有自己的特色与机构，但任何一区都离不开其他城区。城岛区以教堂为主，城镇区以宫殿为主，大学区则以学院为主。权力的分配也与此类似——岛屿归主教管辖，右岸归商人总督管辖，左岸归校长管辖；而巴黎总督行使的是王权而非市政权力，其管辖范围则遍及全城。

这种划分对刑事司法产生了实际影响。在左岸被指控犯罪的学者，可能先在岛上的法庭受审，再被带到右岸的蒙福孔接受惩罚。不过，校长可以出面干预，因为学者享有一项特权，允许他们在自己的辖区内受罚。这种安排并非一套始终如一、平等适用于所有人的保护制度，而是由彼此拼凑的司法管辖权与豁免权构成；适用何种权力，取决于一个人的身份，以及哪个机构能够提出管辖权主张。

叙述者还将特权与政治压力联系起来。包括学者所享有的特权在内，许多保护措施都是人们通过起义与哗变迫使国王授予的。叙述将这段历史描绘成反复出现的模式——人们从统治者手中夺取权力之后，便会得到让步。在这样的背景下，法律既不是统一的王权工具，也不是所有人共同享有的中立框架；它是一种受到争夺的权力，分散于城市、教会、学术与王权机构之间。

庇护既是保护，也是禁锢

庇护制度尤其清楚地体现了保护如何与惩罚并存。教堂、王宫和亲王宅邸都可以充当庇护所；1467年，法国国王路易十一甚至将故事主要发生地巴黎全境设为避难之地。逃亡者一旦进入庇护所，便被视为安全。然而，界限至关重要——一旦踏出庇护所，此人就会失去保护，重新落入守候在外的刑事当局掌控之中。

因此，庇护所也成了一种监狱。被判罪的人可能在修道院、宫殿围墙内、隐修院或教堂门廊中滞留多年，若离开便有被捕的危险。巴黎高等法院有时可以通过庄严的法令撤销庇护权，但叙述者称这种干预并不常见，并指出议会权力与主教权力之间存在政治张力。以武力侵犯庇护所会被视为严重罪行。这套制度能够庇护被告，但保护的方式，是将他们圈禁在一道岌岌可危的界限之内；这道界限是否有效，取决于各机构是否愿意尊重它。

这种张力使庇护无法被视为解决不公的简单办法。庇护与绞刑架、轮刑及其他惩罚并存，并不能废除它们的力量。相反，小说描绘的是一片法律景观——安全取决于所在地点、机构是否同意，以及内外之分这一脆弱界线。

法庭将表演转化为证据

对埃斯梅拉达和杜迦利的审讯，揭示了这一不平等秩序在实践中如何变得残酷。此前，观众曾着迷地观看舞者，拿不准她看起来究竟像人还是像超自然生物。在巴黎司法宫，同类表演却被重新解释为对她不利的证据。雅克·沙尔莫吕让杜迦利在法庭上表演戏法。观众在公开场合或许曾为之喝彩的举动，如今却被视为受到恶魔影响的迹象；场所改变了这些戏法的含义，戏法本身却没有改变。

当杜迦利用活动字母块拼出菲比斯·德·夏多佩尔的名字时，指控变得更有声势。法庭将此视为埃斯梅拉达施巫术并伤害他的证据。这一场景标志着公众判断的逆转——此前因优雅而受人赞赏的舞者，如今在场者眼中却成了凶恶的罪犯。小说将表演本身与强加于表演的解释区分开来。对法庭而言看似确凿的，并非独立的有罪证据，而是一场普通的表演在司法场合中、受到既有成见影响后，被赋予了新的含义。

这种转变发生在更广泛的猜疑氛围之中。根据玛希埃特的回忆，关于埃及人的传闻包括偷窃儿童、割钱包以及吃人肉。这些内容被呈现为在人群中流传的传闻，而非已证实的事实。后来，隐修女看见示众枷台上的情景，便朝她认作偷走埃及孩子的女子发出诅咒。她的爆发将两个平行场景联系起来，把公开惩罚与个人悲痛、代代相传的恐惧相连。两段情节共同表明，针对边缘群体的敌意传闻，如何在人们公正了解一个人的行为之前，便影响他们对这个人的判断。

酷刑、供词与判决

埃斯梅拉达拒绝回答法庭的问题后，国王的检察官要求对她施以酷刑，主审法官批准了这一请求。此程序与其说是发现新证据，不如说是迫使她作出回应。在螺旋压刑器下，埃斯梅拉达认罪并乞求宽恕。检察官随即告诉她，既然已经认罪，就必须做好受死的准备。她的话是在压力之下被逼出的，随即便被用作针对她的案情依据。

法庭对待杜迦利的方式，进一步暴露出审讯中根深蒂固的有罪推定。山羊被当作第二名罪犯，检察官还威胁说，如果它继续施展所谓的巫术，就要处死它。叙述提到，1466年巴黎总督府的记录曾记载一头母猪受审并被处决，包括关押、喂食及处决所需的费用。叙述还指出，法律当局曾对火焰幻影施加惩罚。这些例子表明，对动物的起诉属于一种更广泛的司法文化；在这种文化中，超自然指控也可能通过正式审讯与惩罚来处理。

法官在同一间屋子里、不经休庭便表决决定埃斯梅拉达的命运。他们不说明理由，只示意同意，书记员随即拟写判决书。判决命令她在巴黎圣母院的大门前公开赎罪，随后在格雷夫广场被处以绞刑；杜迦利也被判刑。判决还要求支付一笔款项给执法官员。判决将数项所谓罪行说成已由认罪证实、尘埃落定，然而叙述已经表明，所谓证据不过是被曲解的表演，而供词则是通过酷刑逼出的。程序制造出终局已定的表象，但定罪依据仍受到严重损害。

权力的限度与小说的批判

小说对法律的叙述，并未将不公简化为一次错误裁决。它把埃斯梅拉达受审置于彼此交叠的机构、不均等的特权、社会猜疑，以及能够跨越司法管辖边界施行的惩罚之中。即便是能够保护被判罪者的庇护制度，也只能提供有条件的安全。身处其中的人仍受禁锢；保护可能被法令推翻，也可能因跨出门槛而失去。

后来一段关于集结围攻圣母院的奇迹院群体的对话，呼应了同一场司法管辖权之争。那里的人抱怨，他们不愿承认自己所隶属的领主的执达吏有权担任法官，也不愿承认他负责道路事务官员的职务。这一情节将法律权威呈现为受到其管辖者公开争议的事物，而非一条单一且既定的命令链。

埃斯梅拉达先受公众赞赏、后遭司法定罪，两者之间的对照赋予小说批判最鲜明的人性表达。一场起初被当作娱乐的表演，转眼成了不利证据；传闻让旁观者预先相信指控；酷刑逼出供词；一场不说明理由的表决则将供词变成判决。与这一连串过程相对照，关于司法管辖权与庇护制度的讨论表明，不公既是结构性的，也是个人层面的——保护与惩罚并存，但能否获得保护取决于条件，而惩罚机制却能将猜疑转化为官方判决。