必然性

必然性指赋予“ANArKH”这一宿命而忧郁的含义。书的作者在巴黎圣母院一座塔楼幽暗的角落里发现了这段深深刻入石头的铭文。字母虽从石头上消失，书却保存了它的记忆——这个被抹去的词既成为一个关于未知受难者的谜，也被宣告为叙事的根基。

塔楼中的铭文

在写下序言的数年前，作者曾到访巴黎圣母院，或者如序言所说，在其中四处探寻。他在一座塔楼的隐蔽角落里发现墙上有一个手刻的词：“ANArKH”。这段发现并非以正式的文物记录呈现，而是一次与留存痕迹的相遇——它隐藏在建筑之中，是作者探访时偶然遇见的。

这些字母被描述为希腊大写字母，因年代久远而发黑，并深深刻入石头。它们的形态和笔势带有哥特式书法的特征。对作者而言，这些特征表明铭文出自中世纪人的手笔。因此，它的所在之处与实物外观都将它与一个消逝的过去联系起来——墙上留存的不只是一句话语，也是有人曾以此标记教堂的证据。

这段铭文的力量，来自它极为简短，却承载着作者所感受到的沉重含义之间的反差。作者称其含义宿命而忧郁，但序言没有指出刻下这些字母的人是谁，也没有解释其背后的情形。“ANArKH”作为痕迹仍可辨认，而刻写者的故事则无从知晓。

未知的刻写者及其含义

作者面对铭文时，追问究竟是谁写下了它。他想象有一个饱受折磨的灵魂，不愿离开尘世，却不在这座古老教堂上留下罪行或不幸的印记。这里提出的是一个问题，也是一种解读，而非一段被寻回的生平——作者没有说出刻写者的姓名，也没有证实这个词记录了什么罪行或悲伤，甚至没有证实它是否记录了这些。留存的印记与失落的人生之间那道未解的鸿沟，是序言叙述必然性时的核心。

因此，这个词把一个私人的人类谜团与建筑的历史连接起来。刻出的字母似乎保存了某个人的痛苦，但刻下它的人早已从人类世代中消失。铭文为作者提供了一个具体依凭，使他得以想象那个不在场的人，却无法恢复此人的身份。这道印记是曾经发生过书写行为的证据；使它显得意义深重的痛苦，则仍只是由这个词宿命而忧郁的含义引发的推断。

抹除与记忆的脆弱

作者再次想起这段铭文时，它已经消失了。他不知道墙面是被刷白了，还是被刮平了。这份不确定性很重要——失去铭文是确定的，但直接导致它消失的原因并不确定。序言将这次小小的消失放在更广阔的背景中，讲述此前两百年间中世纪教堂遭受的破坏。神父刷白墙面，副主教刮去痕迹，随后民众拆毁建筑。破坏既来自外部，也来自内部，且由不同的行为和施行者造成。

这个过程使墙面的改变不再只是移除一个词。铭文消失后，关于它所剩下的只有作者脆弱的回忆，而这回忆被托付给了书。刻下铭文的人数百年前便已消失；如今，这个词也从教堂中被抹去；序言还警告说，教堂本身有朝一日也可能从世上消失。这一连串的失落表明，人类生命、生命留下的书写痕迹，以及接纳这道痕迹的建筑，都同样易受时间与毁灭的侵袭。

因此，这段铭文以改变后的形式留存下来。它不再作为塔楼里的文字留存，而是作为序言中被记住的词留存。书并未复原原来的刻痕，也没有解开作者之谜；它记录了这道印记曾经存在，也记录了它遭到抹除。在这里，保存记忆明确地充满不确定性——记忆能够让失落的词延续下去，但序言称这种记忆脆弱，并指出它是铭文仅存的见证。

这个词作为全书的根基

序言明确指出，消失的铭文与作品结构之间存在联系：“这本书正是以这个词为根基。”因此，必然性不仅仅是一个在故事背景中偶然遇见的词。它是全书明言的出发点，将叙事与中世纪刻写者之谜以及巴黎圣母院本身的命运联系起来。

这一根基同时也是一种保存行为。作者以一段如今已无法看见的铭文为起点，并把对它的记忆托付给一本书，使叙事得以延续那面遭到改动的墙已不再展示的内容。这种联系并不意味着完整复原——原来的刻痕已经消失，刻写者仍然身份不明，其经历也未获交代。相反，全书明言的起源保存了一个词、一个消失的人和一座濒危纪念建筑之间的联系，同时也让知识所能达到的限度清晰可见。

序言的日期是1831年3月。这个日期把发现与抹除的记述纳入全书自身的传承记录——一段中世纪铭文短暂地留在作者的亲历记忆中，继而从石头上消失，最后被托付给书写的记忆。因此，必然性既是全书明言的根基，也是对开篇所关注的失落的一种凝练表达——即便只剩下脆弱的回忆，已经消失的事物仍可能塑造一部作品。