命运与不可避免的结局

命运与不可避免的结局塑造了埃斯梅拉达与克洛德·弗罗洛的相遇——它仿佛压倒了人的选择，却也被人援引，用来为选择开脱或使其更具强迫性。埃斯梅拉达觉得自己被一种不可抗拒的命运拖向绞刑架；弗罗洛宣称命运已将他们结合，并声称两人的性命都掌握在他手中。这一幕的悲剧在于，她的无助与他试图将胁迫说成不可避免，两者之间存在巨大鸿沟。

不可抗拒力量的体验

离开船后，埃斯梅拉达发现自己独自面对那个沉默的陌生人。他握住她的手，带她走向格雷夫广场。她已辨不清方向，也无法让自己喊出声来。此刻，她感觉到“命运是一股不可抗拒的力量”——他步行时她便奔跑，毫无反抗地跟着他。周围的地形进一步加深了这种颠倒感。尽管码头向上延伸，她却觉得自己仿佛正沿着斜坡下行。

城市的喧嚣近在咫尺，却又遥不可及。塞纳河的一条支流对岸，“死刑！”的呼喊声混杂在喧闹之中，而她身边的码头却空无一人。这种反差使不可避免的命运不再像抽象教义，而像一种切身处境——这个受到威胁的女人身处动荡的城市，却孤立无援。当她认出陌生人就是那名教士时，将她带向险境的力量便有了一个具体的人。

弗罗洛对命运的援引

在绞刑架旁，克洛德·弗罗洛将这场相遇说成命中注定的清算。他告诉埃斯梅拉达：“命运把我们交给彼此”，继而把两人的相遇说成一场关乎她的性命和他灵魂的抉择。他说，一道判决使她重回刑台，而他已将她从追捕她的人手中救出。在他的说法中，她的命运掌握在他手里；他既自称是她的救命恩人，又声称有权决定接下来会发生什么。

他表白爱意时，也把不可避免的命运当作解释自己的痛苦与行为的理由。弗罗洛哀叹，埃斯梅拉达对所有人都流露温情与怜悯，唯独对他例外，并称之为“一种命运”。然而，这一幕并未将他的激情描写成一种非人的力量——他警告她不要说出菲比斯的名字，一边拖着她一边来回踱步，并恳求她说句话，好让他救她。他把获救与她的回应捆绑在一起，将自己作出决定的责任转嫁给这个被他置于险境的人。

命运、选择与结尾的逆转

弗罗洛说两人的命运都握在他手中，并设想如果埃斯梅拉达坠落，他自己也会随之坠入深渊。他的话语仿佛令两人的结局密不可分，但他带有条件的恳求却揭示了这场景中依然存在的选择——他说，只要她给他一句温存的话，他就会救她。这里的不可避免命运并不只是对必然发生之事的预言；它也是弗罗洛在埃斯梅拉达生命受到威胁之际向她施压的一套说辞。

这场相遇以揭穿这套说辞的局限告终。埃斯梅拉达张开嘴，却以“凶手”一词回应弗罗洛的恳求。他勃然大怒，伸手将她搂进怀里，随即大笑。她的拒绝并未使她脱离险境；相反，这一拒绝清楚表明，他关于共同命运的说法无法把他的暴行变成两人共同承受的命运。这一幕将不可避免与自主选择并置——埃斯梅拉达被迫身陷他人强加的处境，而弗罗洛仍须为自己的选择负责。