布里斯托夫妇收养卢拉·兰德里

布谷鸟的呼唤

卢拉·兰德里被布里斯托夫妇收养,成为一个因丧亲而改变的家庭的一员,但这并未解决归属问题。查理去世后,她四岁时被收养,进入一个仍笼罩在悲痛中的家庭;多年后,她的哥哥约翰·布里斯托对她遗产的说法,以及一份暗中藏起、指定她同母异父的兄弟为继承人的遗嘱,揭示了这个家庭所声称的亲密关系有多么脆弱。

被收养进一个痛失亲人的家庭

约翰解释说,布里斯托家的三个孩子都是领养的,但卢拉加入这个家庭的时间比他和查理晚。她在被布里斯托夫妇收养前,曾在寄养照料下生活了几年。那时年近十五岁的约翰记得,父亲抱着她沿车道走来时,他站在前门迎接;卢拉戴着一顶红色针织小帽,母亲一直留着那顶帽子。这个具体而温柔的细节成了家庭纪念物,留住她到来的那一刻,即使围绕这件事的故事后来变得更加复杂。

收养发生在查理去世之后。约翰称,母亲失去查理后精神崩溃,父亲认为再有一个孩子或许能帮助她;夫妻俩一直想要一个女儿。卢拉是混血儿,照约翰的话说,也更难被其他家庭接纳,因此布里斯托夫妇得以收养她。由此,约翰的回忆将关爱之举与这个家庭努力承受丧亲之痛联系起来,却没有把收养说成治愈悲痛的简单办法。

归属与差异

约翰比卢拉年长十一岁,记得自己常想保护她,有时也会管得太多。他承认,卢拉常对他说,他并不理解她。有人问她指的是什么时,他说她面对的问题,是自己被收养,以及作为黑人生活在一个白人家庭中。她曾说他过得轻松;他只能承认她也许说得没错。他们之间的隔阂不只是年龄或性情不同——约翰属于这个家庭,却没有承受卢拉在家庭中所面对的那些身份认同问题。

这种矛盾也动摇了家人对她所讲的保护故事。约翰反对她与埃文·达菲尔德复合,认为鉴于她自己有吸毒史,而埃文又有毒瘾,这不是个安全的选择。卢拉勃然大怒,第二天早上还告诉大楼保安不准约翰通过前台,不过德里克·威尔逊还是让他进去了。约翰的担忧或许出于真心,但卢拉划下的界限表明,亲属关系和保护之心并不意味着他对她的决定拥有不容置疑的支配权。

家庭悲痛与公众成功

按照约翰的说法,卢拉的美貌、模特生涯和财富让她备受瞩目,许多人也自以为了解她。她与母亲在牛津街购物时被人发掘,随后签约雅典娜,十七岁时已全职从事模特工作。约翰估计,她去世时身家约有一千万英镑。他意识到,人人都知道——或者自以为知道——她的事情;这样的公众形象与收养、家庭悲痛和意见分歧构成的私密经历格格不入。

她的成功也让她对盖伊·索梅的时装生意颇有价值。索梅回忆说,双方曾签下一份价值五百万英镑的合约;他设计的系列大多围绕卢拉展开,而她早年穿着他为《《《Vogue》杂志》杂志》杂志设计的《锯齿》连衣裙一举成名。他谈到双方因合约发生争执时,将她的职业地位与她对情感依附的个人渴求联系起来——他形容她总是在寻找可以去爱的人,也在寻找一个替代家庭,并指责布里斯托夫妇收养她,只是把她当作伊薇特的玩具。这是索梅带有敌意的解读,并非对收养一事的中立说法,但它揭示了别人对卢拉在家庭中地位的种种相互冲突的理解。

遗嘱与亲属关系的局限

卢拉去世后,约翰对遗产的说法让他的悲痛变得复杂。希亚拉·波特曾告诉斯特莱克,卢拉打算把一切留给哥哥,但约翰没有主动提起这件事。受到质疑时,他坚持说,卢拉绝不会把一切只留给他,因为排除母亲会传递伤人的信息。他强调,钱不是重点——父亲留给母亲的财产足以保障她的生活,而他见过遗嘱如何给家人带来痛苦。他的解释表明,继承既是表达认可或排斥的方式,也是一种财富转移。

被藏起来的遗嘱推翻了约翰是预定继承人的假设。搜查伊薇特的衣柜时,斯特莱克在卢拉白色手袋底部的硬衬板下,发现了藏在带有非洲图案印花内衬里的淡蓝色纸张。遗嘱将她的全部遗产留给皇家工兵部队的乔纳·阿杰曼中尉。约翰惊讶地问乔纳是谁,这一发现因而不只是法律上的逆转——卢拉选择的人是布里斯托家之外的一位同母异父兄弟;她的选择改变了遗产的意义,也暴露出养家对她选择承认的亲属关系知之甚少。

相关故事流