约翰·布里斯托聘请斯特莱克调查卢拉之死
布谷鸟的呼唤约翰·布里斯托决定聘请科莫兰·斯特莱克,使一桩有争议的死亡事件转变为正式调查。布里斯托不接受警方认定妹妹卢拉·兰德里自杀身亡的结论,坚称有人把她从阳台推了下去。斯特莱克起初不愿接受委托,认为此案已经受到警方和媒体异乎寻常的密切关注;直到他意识到布里斯托要求的是正义,而不是试图再次解释或消解悲痛,才答应调查。由此展开的调查重新审视看似已经尘埃落定的证据,最终使原有说法中的细微矛盾变得至关重要。
委托与转折点
布里斯托带着一信封钱前来,并坚信卢拉不是自杀。他的坚持与一连串丧亲之痛交织在一起——他提到了弟弟查理、父亲、卢拉,以及病危的母亲。斯特莱克起初告诉他,自己认为不该收他的钱。他指出,此案已经经过验尸审讯,也受到广泛关注;警方的调查很可能比平常更彻底,并提醒他,自杀之死有时很难让人接受。布里斯托回答说,卢拉是被人从阳台推下去的。他的愤怒表明,他把斯特莱克的犹豫听成了又一次将他的确信视为丧亲之痛,而非证据的做法。
决定性的转变发生在布里斯托说自己只想要正义之后。斯特莱克请他重新坐下,并答应帮忙。这一转变并非单纯出于商业考虑——尽管斯特莱克需要钱,叙述呈现的主要原因却是布里斯托对正义的诉求,使他放下顾虑。因此,这项委托始于职业怀疑与道德意愿之间的张力——官方程序已经结案,斯特莱克却愿意调查这项指控。
委托条件与调查方法
布里斯托说明案情后,斯特莱克请他讲述卢拉去世当天发生的事。他先让布里斯托按自己的顺序讲述,再将内容整理为人物、地点和财物;这种刻意采用的方法旨在保留起初看来可能无关紧要的细节。会面结束时,斯特莱克答应先阅读笔记、进行初步调查,并在一两天内打电话提出更多问题。他要求预付一个月的费用,开出高得惊人的金额,随后又要求其中四分之一以现金支付。布里斯托没有讨价还价,连同支票一起付了现金。
这项财务安排确定了案件实际运作的条件,但调查的真正架构建立在证据之上。斯特莱克并不认为,警方此前高度关注此案,就能保证所有重要问题都已提出,或每项发现都得到正确解读。他后来告诉斯潘纳,警方可能找错了方向,也可能没有理解他们发现的东西有何意义。他要求查阅卢拉的笔记本电脑在1月8日当天或此前的活动,包括近期的网络搜索,而不是简单重复警方对她近期电子邮件的关注。因此,这项委托逐渐发展为对证据以及引导证据解读的假设进行重新审查。
重新询问证人与重勘现场
布里斯托的指控也给了斯特莱克接触卢拉相关人士的理由。他与罗谢尔·奥尼法德交谈时,解释说约翰不确定卢拉是否自杀,并请他重新调查当时的情况。此次询问将委托人的确信带入调查所涉及的人际关系中——这不再只是斯特莱克办公室里讨论的一种理论,也成为询问卢拉熟人的明确理由。
斯特莱克对案情的审视也包括贝斯蒂吉夫妇的说法。在警方卷宗中,弗雷迪·贝斯蒂吉曾说,他和卢拉从未去过对方的公寓,两人共同住在迪基·卡伯里的住处时也几乎没有增进彼此的了解。斯特莱克更在意的是,坦西·贝斯蒂吉看见卢拉坠落后那几分钟里,相关人员的位置仍不确定。坦西一再坚称弗雷迪当时在床上睡觉,但斯特莱克认为,贝斯蒂吉夫妇当时各自的确切位置并未得到证实。她前后不一的说法,以及斯特莱克追问此事时她遮住脸的动作,加深了他的疑虑;浴缸旁有可卡因这一事实,则为他审视的说法增添了另一项具体细节。
调查还重新审视了德里克·威尔逊第一次搜查卢拉公寓的经过。斯特莱克请他演示当时搜查各个房间的顺序,将回忆转化为对他在楼内行动路线的实际重现。走到楼梯上时,威尔逊突然想起自己曾向后滑倒,重重坐在几滴水上。这段回忆提供了一项此前被忽略的物证细节;它本身尚不足以说明原因,却使搜查路线和水迹来源成为值得调查的问题。
从委托到重建案情
后来,斯特莱克向布里斯托说明,这处细小水迹如何与他重建的案情相吻合——凶手从二号公寓的花瓶里拿出白玫瑰,擦掉花茎末端的水,再把花带上楼,送到卢拉的公寓。仍有几滴水留在花上,威尔逊搜查时踩到水迹滑了一下。玫瑰在案情重建中并非只是营造气氛的细节;它解释了威尔逊为何记得楼梯上的水迹,也把入侵者在两套公寓之间的行动与意外留下的痕迹联系起来。
斯特莱克从玫瑰继续推断到卢拉门前发生的事。他说,来访者拿着玫瑰敲门;卢拉透过猫眼看见了花。她一直在等哥哥从街上过来,因此发现他似乎已经到了,而自己此前却没有看见他,便感到惊讶。她兴奋之下打开了门。于是,这项始于布里斯托拒绝接受自杀结论的委托,最终形成了对凶手如何进入公寓的具体解释;这一解释依据的是初始裁定未能厘清的情形。
意义
这项委托标志着调查从公众的确定判断转向调查中的不确定性。此案曾受到广泛报道,斯特莱克早已知道许多自己本不想知道的情况;他也意识到,持续不断的报道会让普通人觉得自己已经了解案情,并在尚未具备判断证据的条件时便形成意见。布里斯托的委托挑战了过早结案的做法,但并未把他自己的确信当成证据。
调查的力量来自有条理地重新审查细节——当时每个人身在何处,警方寻找的是什么,搜查如何进行,以及几滴水能揭示出哪些人在楼内行动的情况。布里斯托提出了对正义的要求;斯特莱克的方法则让这一要求成为可供检验的调查命题。因此,聘请侦探既是一桩侦探案件的开端,也是官方已经定论的说法再次成为问题的时刻。

