约翰·布里斯托委托斯特莱克调查卢拉之死
布谷鸟的呼唤约翰·布里斯托委托科莫兰·斯特莱克调查卢拉·兰德里的死因,最初是为了挑战警方认定她死于自杀的结论,随后逐渐发展为依据证词、记录和细微实物痕迹重构案情。调查的关键方法,是将证词与地点和行动顺序相互核对——当证词所描述的行动可以通过公寓布局、楼内路线和遗留物品加以检验时,证人的说法本身并不足够。
委托与初步调查
斯特莱克告诉埃里克·沃德尔,他的委托人怀疑此案另有隐情,并向他打听卢拉的内部情况,而不是公众已经能看到的报纸报道。沃德尔谨慎回应,怀疑斯特莱克可能与小报有关,但两人的交谈揭示了调查的核心问题——对寻求另一种解释的委托人而言,公众熟知的死因说法并不足够。斯特莱克向约翰·布里斯托寻求资料,并打算审阅警方材料后进一步询问他。
调查既遇到阻力,也得到正式合作。罗宾·埃拉科特报告说,尽管她已说明斯特莱克不是记者,埃文·达菲尔德的经纪人仍拒绝接听电话或安排会面。盖伊·索梅办公室的工作人员同样不肯帮忙。斯特莱克决定尝试通过布里斯托联系达菲尔德,这表明委托调查的初期进展,不仅取决于审查官方证据,也取决于说服案件相关人士提供接触机会。
埃里克·沃德尔提供了一份内容详尽的警方卷宗。斯特莱克一边吃炸鱼薯条、一边看晚间新闻时,这份卷宗装在一个沉甸甸的包裹里,从苏格兰场送到了他的办公室。灰色文件夹里有在卢拉遇害当晚见过她的人的证词、她公寓中的脱氧核糖核酸检验结果、肯蒂根花园18号公寓楼的访客登记簿页面、她的双相情感障碍药物详情、尸检报告、医疗记录、固定电话和手机记录,以及她笔记本电脑调查结果的摘要。文件还附有一张标着“监控录像2——奔跑者”的影碟。由于他的二手电脑光驱无法使用,斯特莱克没法播放影碟,于是先把它放到一边,开始查看文件。
将证词与现场相互核对
警方对贝斯蒂吉夫妇公寓内情况的叙述,引起了斯特莱克对两个细节的注意——浴缸边的可卡因,以及坦西·贝斯蒂吉关于卢拉坠过窗户后她看到了什么的说法。坦西始终坚持说,卢拉坠楼时她丈夫正在床上睡觉,但她的说法变来变去,使斯特莱克无法确定事发时贝斯蒂吉夫妇的确切位置。他也记得自己追问此事时,坦西曾挡住脸。由于卷宗里没有他们公寓的平面图,房间的实际布局仍是一个没有答案的问题;斯特莱克并不把警方的看法或证人的陈述视为定论。
其他人的说法也同样只是有待核实的陈述,而非已经确定的事实。达菲尔德承认,卢拉试图离开Uzi夜总会夜店时,他抓住了她的上臂;随后他说她挣脱了他,而他也在不久后跟了出去。他在证词中解释说,自己戴着狼头面具是为了躲避摄影记者。司机证实自己载达菲尔德去了肯蒂根花园,随后又载他到达阿尔布雷街,并在那里让他下车。其他证人说,他们在街上看见过达菲尔德,但斯特莱克指出,他们只能辨认出一个戴狼面具的男人。一名女子声称看见达菲尔德爬楼梯去找他的毒贩,而毒贩本人也作了相佐证的说法;然而,鉴于沃德尔认为毒贩会替达菲尔德撒谎,这些说法也值得怀疑。因此,调查必须区分听起来合乎情理的报告,以及真正能够辨认出所述对象的观察。
看过监控录像后,斯特莱克打电话给布里斯托,留言说自己已经看过录像、读过警方卷宗,并希望进一步提问。他还请求德里克·威尔逊让他看看肯蒂根花园18号公寓楼的内部。这一请求使调查从纸面记录转向实地重构——如果证词描述的是发生在特定房间和楼梯上的行动,那么建筑本身便能帮助检验这些行动是否合乎实际。
重构搜查过程与痕迹
到了公寓里,斯特莱克请威尔逊演示卢拉遇害当晚自己搜查公寓的先后顺序。这个请求让威尔逊重新走一遍自己的路线,而不只是复述一套准备好的说法。威尔逊回忆起远处贝斯蒂吉夫妇的叫喊声时,在楼梯上停了下来,想起自己曾向后滑倒,重重摔在地上。台阶上有水滴。这段重新唤起的记忆之所以重要,是因为它指出了一处具体地点和一条实物痕迹,可供对照斯特莱克正在重构的案发经过。
威尔逊先前的说法也交代了他采取行动时的紧迫性和先后次序。回到楼里后,他在门厅里看见了贝斯蒂吉夫妇——弗雷迪正试图把坦西带回楼上取衣服,而她仍在哭泣。威尔逊叫他们报警,并盯着电梯,以防有人试图从那里离开。他从后屋拿了万能钥匙,跑上楼;据他说,他打开卢拉公寓的门锁前,楼梯间里空无一人。斯特莱克打断他,问道——如果他相信里面刚有人杀了一个女人,难道没有想到拿点东西保护自己吗?随后出现的沉默使这个问题悬而未决,也表明这番陈述仍需进一步审查,不能自动视为可信。
后来斯特莱克向约翰·布里斯托解释重构出的经过时,水滴的完整意义才显现出来。斯特莱克说,布里斯托从二号公寓的花瓶里拿出白玫瑰,擦干花枝末端,拿着花走出去,留下门虚掩着,随后上楼来到卢拉的公寓。玫瑰滴落的水珠掉在楼梯上,威尔逊后来正是在那里滑倒。这条细微痕迹由此把一件从一套公寓带到另一套公寓的物品,与威尔逊记忆中的路线上的某个地点联系起来。斯特莱克的说法还将玫瑰与入口处的情形联系起来——卢拉一直在阳台上守候,等待失散多年的哥哥;她从猫眼里看见花后,兴奋地打开了门。看似一份礼物的玫瑰,是重构出的接近过程的一部分,而非无关紧要的装饰。
委托调查的意义
调查通过缩小叙述与核实之间的距离逐步推进。警方卷宗为斯特莱克提供了大量材料,但医疗记录、证人陈述或监控录像的存在本身,并不能确定事情的经过。他将各种说法相互比较,留意辨认对象方面的薄弱之处,寻找公寓布局,并要求证人重新走一遍搜查路线。每一步都将地点、时间和痕迹纳入同一个证据问题。
这项委托也改变了那些原本可能显得微不足道的细节的意义。楼梯上的水滴成了路线的证据;玫瑰成了进入公寓的手段;而证人忘记的滑倒经历,则成为记忆与现场实物之间的连接点。斯特莱克通过重构痕迹如何形成、又在哪里被发现,质疑仅凭警方最初的判断就能解释卢拉之死的假设。这项调查的力量,不在于轻信耸动的指控,而在于展示具体细节如何检验、甚至推翻人们最初讲述的死亡经过。