斯特莱克得知夏洛特订婚后的醉酒之夜，是一个转折点——夏洛特已与贾戈·罗斯订婚的消息打破了科莫兰·斯特莱克一贯的克制。他并非只是一味发泄愤怒，还显露出自己对夏洛特感情之深、对两人最后几个月相处时光的疑虑，以及他仍视为一生中最幸福时刻的回忆。罗宾·埃拉科特整晚陪着他，在给予实际照料的同时，听他吐露那些清醒时无法有条理地说出口的话。

消息与酗酒

离开办公室后，斯特莱克一路步行，却没有留意伦敦大规模的道路施工。他穿过临时搭设的木质通道，前往托特纳姆酒吧——一家令他联想到避风港的酒吧。街道因施工而混乱，他却机械地朝熟悉的酒吧走去；这一对比映照出他的注意力已完全收窄，只剩夏洛特和她的订婚消息。

酒吧里几乎空无一人。斯特莱克点了一品脱多姆巴尔啤酒，在一幅带有伤感意味的维多利亚时代图画下坐下；画中女仆正在撒玫瑰花蕾。他刻意而无欢愉地喝酒。随着夜色渐深，他喝到第十一品脱，并高声举杯，祝贺夏洛特订婚。他当众粗鲁地痛斥贾戈·罗斯，让其他酒客也听到了这桩私事；此前，那些人已经刻意与这名身材魁梧、步履不稳的男子保持距离。

斯特莱克对分手的重新解读加深了他的愤怒。他断定，夏洛特一定在两人仍在交往时就已经与贾戈来往——在他看来，她不可能在重新联系之后仅仅三周便订婚。这一猜测重新诠释了夏洛特早先宣布要离开他、拒绝给他看证据、日期前后变化以及两人关系骤然结束等事情。文中呈现的是斯特莱克的推断，并非对夏洛特行为的独立证实。

罗宾的照料与斯特莱克的吐露

罗宾试图带他离开酒吧，找些东西吃。斯特莱克承认自己什么都没吃，并说夏洛特告诉过他，她怀孕了，后来又告诉他那次怀孕已经结束。他还补充说，时间上不可能是他的孩子。这番吐露揭示了他眼下愤怒背后另一道尚未愈合的伤口——他仍在反复思量夏洛特告诉过他的事，以及那些日期可能意味着什么。

罗宾本打算带他回办公室吃东西，但还没来得及阻止，他就踉跄着走进丹麦街尽头的一家烤肉卷店。他们在店外唯一的一张桌子旁吃东西。他向罗宾讲起自己在军中的拳击经历，还一再岔开话题，夸她是个多么好的人；罗宾劝他小声些。尽管吃了东西，酒劲仍然很大。斯特莱克在洗手间待了很久，罗宾担心他可能昏了过去。她看了看时间，发现已经七点十分，便打电话给马修，说自己正在处理办公室的一件紧急情况。马修听起来并不高兴。

斯特莱克回到街上时，撞到了门框，又试图点燃另一支烟。随后，他把希腊语的“凯罗斯”称作“凯罗斯时刻”，并解释说那是关键、特别而至高无上的时刻。这个概念让他得以指出，哪段回忆在那个混乱的夜晚中格外突出——他和夏洛特重新走到一起的那一刻。

对夏洛特的回忆及其引发的争执

斯特莱克回忆起，自己在医院住了很久；此前两年，他没有见过夏洛特。后来，她毫无预兆地出现在病房门口。他记得，她沿着病房走来时，所有人都转头看她；她一言不发，只吻了他。在他的讲述中，沉默与那个吻结束了两人之间的分离。他称那是自己一生中最美好的时刻，并在描述时为自己说粗话向罗宾道歉。这段回忆揭示，对他而言，这段关系的力量不仅在于持续的时间或后来的冲突，也在于这个凝聚着重逢的瞬间。

这段回忆并未平息他的情绪，反而使情绪更加强烈。走近丹麦街转角时，斯特莱克仍摇摇晃晃，却坚持说夏洛特不爱贾戈，她订婚只是在玩一场意在伤害他的把戏。这种笃定的指控，与他先前怀疑夏洛特曾暗中和贾戈见面的想法并存。他的话暴露出他试图同时维持的两种解释——夏洛特订婚是为了伤害他；而他们的关系也可能早在她告诉他之前就已走向终结。

夜晚的结束及其意义

来到办公室的黑色大门前，斯特莱克拦住罗宾，不让她跟着上楼，并叫她回家。罗宾表示可以确保他安全上楼，但他拒绝了，声称自己没事，同时承认自己醉得厉害，可能会呕吐。他试图拒绝罗宾的照料，但这一整晚她都在陪伴他、替他找食物，并留意他是否出现不适迹象。

这一段经历没有通过一番冷静的分手陈述，而是借由斯特莱克的行为展现夏洛特订婚带来的后果。他喝酒、当众举杯、给出彼此矛盾的解释，又突然回到对医院往事的回忆；这些都呈现出悲伤如何在屈辱、愤怒、渴望与难以置信之间起伏。罗宾的陪伴也让另一段关系进入视野——她仍是斯特莱克的同事，但在此刻也成为耐心见证他脆弱一面的听者，即使这意味着她不得不推迟自己的晚间安排，让马修失望。这一夜结束时，斯特莱克对夏洛特的疑问仍未得到解答；但清楚可见的是，过去依然强烈地左右着他对她现状的反应。