《你怎么不再给我打电话》

《你怎么不再打电话》是普林斯的一首抒情歌曲，让莱昂内尔·埃斯罗格得以体验他与妥瑞症联系在一起的突兀节奏，也能面对弗兰克·米纳死后自己难以遏制的悲痛。这首歌的作用从缓解症状转为哀悼——在烛光中，莱昂内尔一遍遍播放它，同时为那个从未吃上最后一顿饭的人准备一顿仪式性的餐食。

声音与症状缓解

莱昂内尔将这首歌形容为一首缓慢、忧郁的抒情歌曲，钢琴声伴着普林斯哀婉的假声。舒缓的情绪并未抹去莱昂内尔在普林斯的音乐中辨认出的特质——突然的尖叫与静默、强迫性的精准，以及骤然的变化。对莱昂内尔而言，徜徉般的钢琴旋律与令人惊异的中断之间的张力，使这首歌成为妥瑞症的慰藉。

这种反应源自更长久的聆听经历。1986年，莱昂内尔第一次在弗兰克·米纳的车里从收音机听到《Kiss》时，便在普林斯的音乐中认出了熟悉之处。后来他收集普林斯的唱片，尤其是编排繁复的混音版本，并发现聆听音乐能够缓解症状。《你怎么不再打电话》将这种音乐上的亲近感带入更为低沉的调子——它的忧郁缓慢，但精准的间歇与静默仍让莱昂内尔觉得，妥瑞症仿佛在他自身意识之外有了某种形式。

为弗兰克·米纳举行的哀悼仪式

弗兰克·米纳死后，莱昂内尔在桌上点起一支蜡烛，把弗兰克的传呼机和手表放在旁边，随后准备食物和饮料。他把三明治切成六等份，整齐地摆放好。这种按部就班的准备为他构成了自己的仪式，而歌曲则成为仪式的伴奏——他将歌设为重复播放，坐在烛光旁等待，直到自己能够哭出来。

直到眼泪流下，莱昂内尔才开始吃东西。他把六份三明治与几口沃克红牌威士忌交替着吃喝，以这顿饭替代弗兰克未能吃上的最后一餐。莱昂内尔想到身体与血液，尽管他并无多少宗教情怀；这个仪式借用了宗教意象，却并不表达宗教信仰。悲痛、食物、饮料与音乐汇合成一场即兴的追思。

重复及其终止

这首歌贯穿整顿饭，播放完毕后又重新开始，直到蜡烛渐渐燃尽。莱昂内尔一边吃，一边数——先数到三，再数到四。此时，数三明治的份数和哭泣就是他的症状所表现出的全部。数到六时，他关掉音乐，吹灭蜡烛，然后上床睡觉。

因此，这首歌不只是表达悲伤。反复播放的音乐为莱昂内尔无法以其他方式平复的丧失提供了结构——曲目一次次重来，每一份食物都要数过，只有仪式数到最后一个数字，整顿饭才算结束。这一连串举动暂时为他的哀悼赋予了形状，同时也保留了他对弗兰克的悲痛与伴随悲痛而来的强迫行为之间的区别。