共识现实

共识现实是人们不断修补的共享事件版本，修补的方式是对令他们不安的事物视而不见。在莱昂内尔·埃斯罗格的叙述中，这种修补既不稳定，也不公正——抽动可能打破日常的社会理解，但目睹抽动的人很快就可能将它遗忘，使那个扰乱他们预期的人既暴露在众人眼前，又仿佛不为人见。

会自行愈合的社会现实

莱昂内尔将共识现实描述为脆弱而有弹性，几乎能在被打破后立即愈合。他描绘的并非固定不变的公众共识，而是一个过程——人们遇到难以接受的事物，随后通过不予关注、不留记忆，恢复对世界熟悉的叙述。引人注目的是这种恢复发生得多快。一场骚动可以占据共享空间，却仍几乎不在在场者的记忆中留下痕迹。

这一想法源自莱昂内尔对一辆行驶在大西洋大道上的公交车上一名男子的观察。那人是一名六十多岁的黑人男子，他坐在车尾，发出长长的呻吟般嗝声，总挑其他乘客面朝前方时出声。当时车上有十五到二十名乘客。他每隔六七次还会加上一声放屁般的声音。他掌握时机的本领，可能让这些声响听起来像一场精心编排的表演，但乘客们知道声音来自哪里——他们哼哼或咳嗽以示责备，不再回头看，也避开彼此的目光。他们拒绝观看，并没有让这一幕结束；这反而使那名男子得以不受打断地继续，把那些声音连成更长的段落。

莱昂内尔认为，这种行为不只是为了引人注意，也是一种强迫行为，是与妥瑞症相关的抽动。他承认，那名男子本人或许会把这种行为理解为幼稚或哗众取宠，尤其是如果他从未被诊断过。这个区分对莱昂内尔的叙述很重要——乘客可以把行为视作无礼，但它也可能是不由自主的；而他们共同的反应，则让他们更容易回避这种解释。

关注、拒绝与遗忘

公交车上的一幕表明，社会关注并不是衡量一个人是否可见的稳定标准。起初，那些声响让这名男子成为乘客关注的中心；他们受惊的目光证实，这场骚动已经引起了注意。然而，当他们刻意不再看他时，他反倒有了继续的余地。拒绝关注既是在排斥他，也使这场表演更难被打断。这个群体的举动并未解决这场遭遇，倒更像是帮助成员们继续平常的旅程。

莱昂内尔预计，其他乘客抵达目的地、下车几分钟后，对这件事就不会记得多少。那些声响曾充满整辆公交车，但乘客们已经在着手忘掉它们。按照这种理解，集体记忆不是对所发生之事的中立记录——它本身就是社会修补的一部分。乘客们可以听见那些声音，也认出它们来自何处，却不把这两件事纳入对这段乘车经历的长久记忆。

这种模式赋予了这一概念令人不安的双重意味。骚动确实发生过，目睹它的人也能辨认出源头；然而，认出源头并不保证会持续承认此事。共享世界并非通过否认发生过的事而恢复，而是任由那一幕逐渐淡去。于是，这名男子显得格外醒目，随后又被抹去，两者便成了同一过程相互关联的部分。

莱昂内尔自身的隐没经历

莱昂内尔将这番观察从公交车延伸到自己在圣文森特男孩之家的童年。他怀疑其他男孩，包括后来与他一同成为米纳帮众的三人，是否还清楚记得他那些接吻发作。他相信自己或许曾迫使他们记住，但那样的回忆必定带着不情愿——当时那些男孩无法承受这种强迫行为，换到任何地方也一样。这个比较说明，公交车乘客的经历并非孤立的例子。莱昂内尔在乘客退避关注的行为中，认出了自己行为周围曾出现过的社会反应。

莱昂内尔十二岁时，他的强迫行为包括伸手、轻拍、抓握和接吻。接吻有时会带来惊人的肢体接触——他可能猛地扑过去，用双臂环住另一个男孩，吻到对方身上任何够得着的部位。强迫冲动过去后，他只能解释、辩护，或者逃走。他试图把这种行为说成游戏，但他对那段时期的叙述也显示，这种解释几乎容纳不了事情的全貌。在圣文森特男孩之家的共享现实中，这种行为难以被接受，其含义可能被搁置一旁，而不是得到理解。

莱昂内尔暗示，这些接吻之所以变得容易遗忘，部分原因是他的妥瑞症很快又通过数百种其他行为显现出来。在弗兰克·米纳粗鲁而亲昵的称呼下，其中一些行为与莱昂内尔作为“怪胎秀”成员的公众身份联系起来；接吻则被埋在这些行为之中，也因此被人庆幸地遗忘。这一先后过程使“被看见”与“被忽视”之间任何简单的对立都变得复杂。莱昂内尔可能因一系列显眼的特征而受到标记，同时某种尤其难以接受的强迫行为却从他人的记忆中消失。

这一概念关乎人的代价

共识现实指的是一种集体调适，但莱昂内尔的例子表明，这种调适带来的代价并不平等。乘客们通过移开目光，重新获得一段平常的公交车旅程；莱昂内尔的同伴男孩们则可以不再记起一场难以忍受的插曲。两种情况下，被排除在外的事物仍是当事人的亲身经历的一部分。遗忘或许能安抚整个群体，却无法改变造成这场骚动的状况。

这一想法也赋予莱昂内尔的叙述一种独特的权威，同时也划定了它的限度。他曾亲身承受社会不适，因此理解公交车乘客细微的举动；他也能区分可见的行为与人们可能据此附加的假设。同时，他并未声称能够了解那名年长男子的内心想法；他在坚持指出自己所认出的强迫行为时，也明确承认这一点尚不确定。因此，这段叙述中的共识现实并非单纯的共同真相，而是一种通过关注、回避和选择性记忆维系的脆弱共识；它看似稳定，可能正是因为让那个扰乱它的人更容易被忽略。