Tourette综合征
布鲁克林孤儿对莱昂内尔·埃斯罗格来说，与妥瑞症共处是一种持续的身体与理解经验，而非单一症状，也不是一个能由诊断轻易解决的问题。他的叙述在压下话语、想要大喊的冲动、重复动作，以及密切观察他人如何回应扰乱秩序的行为之间转换。这种状况给他的生活留下印记，但他拒绝让思维变得迟钝，也逐渐形成对自我的认知，因此它并未成为他身份的全部。
身体体验与言语
莱昂内尔形容自己的嘴停不下来，尽管其中许多活动悄无声息——他低声说话或在心里默念，仿佛在朗读，而喉结上下起伏，脸颊下方的颌肌一跳一跳。在这种减弱的状态下，话语仿佛没有气息也没有语调，便自行溜了出来。他先把它们想象成一股温和的力量，穿过世界，抚平瑕疵、让事物恢复秩序。这个意象既表现了他说话时的费力，也表现了话语仿佛在进行的工作——安抚、解读并抚慰现实。
这种看似修复的作用有其限度。当世界显得过于井然有序时，莱昂内尔的话语便会反抗，搜寻缺陷或脆弱之处。大喊的冲动起初像一阵痒意，随后汇聚成洪流；他想扰乱教堂、托儿所或拥挤电影院的念头，被描述成水坝后不断积聚的压力。在这段叙述之后，他脱口而出的“吃我！”便成了这种无法仅凭意志消除的力量的一个例子。这一幕让这种状况既具有身体性，也具有社会性——冲动在他体内发生，但一旦表达出来，便进入共享空间，扰动他人。
重复、计数与控制
莱昂内尔把计数、触摸和重复词语联系起来，视为同一种活动的不同形式。他通过一场标记游戏来理解自己与妥瑞症共处的生活——世界，或者他的大脑，再次标记了他，而他也回头标记。这个说法让重复不再只是一些彼此孤立的习惯，而成为他心智与周遭环境之间反复发生的交流；在这种交流中，不由自主地回应的要求，也可能变成他回答世界的方式。
一个小插曲让这种模式具体呈现出来。莱昂内尔在笔记本上记录观察时，喜欢手套箱锁扣发出的空洞咔嗒声，也预感自己会想把这声音再现出来。他记下细节，把一个词划掉，换成另一个词，接着又拍了六下手套箱门，重复那空洞的砰声。数字六已经因六个汉堡和时间6点45分而具有特殊意味；反复拍打又把这一模式延伸到触觉和声音上。从某种意义上说，这个动作是有意的——他知道自己在重复什么——但他把它描述为缓解压力的办法，而非自由选择的修饰动作。
诊断与治疗的局限
接下来的两年里，莱昂内尔长高壮实起来，托尼·维蒙特或其他人也更难欺负他。与此同时，他的症状不断变化，并从他所说的私密核心扩展到公开表现中。在弗兰克·米纳所拥有的一本书的帮助下，莱昂内尔逐渐明白这些症状属于妥瑞症，但他随后发现，这个标签所能解释的远少于自己的期望。他那一系列独特的行为依旧因人而异、不断变化；诊断为他提供了背景，却没有完整说明他是什么样的人。
莱昂内尔读了有关氟哌啶醇、氯硝西泮和匹莫齐特的资料，并不断请求圣文森特男孩之家的探访护士帮助他获得诊断和处方。这些药物让他的思维迟缓得近乎郁郁寡欢。他觉得它们像一只靴子压在自己思维的轮子上，因此拒绝接受一种会让世界——或者说他的大脑，他认为两者不可分割——黯淡成暮色的治疗。他愿意智取、掩饰或吸纳症状，把它们表现成古怪举止或表演，却不愿以心智光亮变暗为代价接受药物治疗。这并非声称症状无害，而是针对现有治疗代价作出的具体决定。
人际关系与社会解读
妥瑞症也影响莱昂内尔留意他人能够忽视什么。他回忆起大西洋大道公交车上的一位老人，那人反复用力打嗝，有时还会发出放屁般的声音。老人等其他乘客都面朝前方时才发出这些声音；他们转过头来时，则会移开视线、咳嗽，或带着责备意味地哼歌。莱昂内尔认出，那些声音出于强迫，而不只是为了引人注意。他也注意到，乘客们拒绝继续盯着看，反而让这番表现得以持续；而他们下车之后，很可能很快就会忘记这件事。
莱昂内尔从这一幕得出一种关于共享现实的看法——它脆弱却有弹性，扰乱行为可以将它撕裂，而群体的习惯几乎能立刻弥合裂口。他自己的状况让他得以观察这一过程，因为他本人就是他人可能觉得难以忍受或格格不入的行为的来源。这种视角并不意味着他能全知地理解那位老人，而是让他认出一个被乘客反应所遮蔽的模式。
莱昂内尔身边的男孩们对他的反应不止一种。第一次乘坐米纳的旧货车时，他没有亲吻其他男孩，而是反复发出像鸟叫般的亲吻声；托尼叫他安静些，不过莱昂内尔记得托尼并非真心责备。托尼后来时而与他交好，时而欺负他，而吉尔伯特·科尼则包容莱昂内尔。这些关系表明，莱昂内尔的与众不同是在同伴之间经历的，而非孤立发生；同伴对待他的方式也不能简化为始终如一的单一反应。
身份与叙事意义
莱昂内尔的叙述拒绝把妥瑞症写成一种等待矫正的简单缺陷，也拒绝把它当作解释人格的全部。他的症状塑造了他说话、触摸、重复和感知社会行为的方式；他对药物的抉择、他的观察和人际关系，则是生活中彼此有别的部分。书中也把这种身体差异与其他自我塑造方式并置——莱昂内尔研究弗兰克·米纳与女性相处时的举止，而米纳招募男孩们，则让托尼得以想象一个可以追求的未来。这些细节同属一段成长历程，却不意味着妥瑞症是每种欲望或行为的起因。
当莱昂内尔对侦探生涯的憧憬与托尼的愿望形成对照时，这一区分尤为重要。莱昂内尔渴望成为一名正直的侦探，托尼则想得到与米纳的世界相关联的腐败权力。因此，妥瑞症既不是一种道德诊断，也不是概括莱昂内尔整个人格的简写。它是一种持续存在的状况，构成他体验世界的方式之一，也是他密切观察的来源之一；正是这种观察力，让他注意到现实如何得以维持、遭到扰乱，又悄然修复。
