症状与人格的边界

在莱昂内尔·埃斯罗格对妥瑞症的叙述中，症状与人格之间的界限是个反复出现的问题，并非一条可以轻易划分非自主行为与一个原本稳定自我的界线。他的经历使日常感知也可能被重新归类——陌生感或许是症状，但症状也可能延伸到生活的其他部分，并在那里彰显意义。

日常经验与不确定性

莱昂内尔描述过，有时他在浴室镜子里看着自己的牙刷，却认不出它原本熟悉的样子。那逐渐变细的手柄和开槽、斜切的刷毛变得如此鲜明而古怪，以至于他怀疑自己以前是否仔细看过它，或是有人在夜里把它换掉了。物件未必发生了变化；它突然变得陌生，使他对自身感知是否可靠感到不确定。

他无法判断这种注意力的变化是否与妥瑞症有关。他从未在相关文献中见过这种经历，也无法对自己进行受控实验来确定答案。这种不确定性不只是关于如何贴标签——每一次陌生感都必须被视为一种可能的症状，而症状本身也可能超出这一类别，延伸到他所说的“人格”之中。两者之间的界线双向流动，难以稳定地区分病症与性格。

观察自身的症状

当莱昂内尔注意到自己把一切都与妥瑞症联系起来时，这条界限便变得更加循环。数数是一种症状，但数症状本身也是一种症状——心智观察自己的抽动，又把这种观察变成另一个类似抽动的过程。他描述自己的思绪伸向每一种可能的症状，重复行为在触摸、数数、思考和提及妥瑞症等方面层层增生。

其结果并非只是可以从外部分类的一串行为。识别症状的努力本身也成了正在被识别的体验的一部分。莱昂内尔以电话和邮箱作比，让这种循环变得具体——这就像通过电话谈论电话，或寄信讨论邮箱的位置。心智试图描述自身活动，却无法与那活动分离。

意义、能动性与不断移动的界线

一个清晨的场景赋予了这种区分情感层面。在阳光下，莱昂内尔重新鲜明地看见房间里熟悉的物件——融化的蜡烛、融了一部分的冰、三明治碎屑，以及牙刷。他穿上最好的西装，戴上弗兰克·米纳的手表而不是自己的，并把米纳的传呼机夹在腰间。暖气片发出呜咽声又打了个喷嚏时，他出于喜悦模仿它，而非出于无可奈何。因此，同一种外在模仿行为会因体验方式不同而承载不同意义；作品并未把每一种异样或重复的行为都呈现为单纯由病症强加。

这些时刻共同表明，分类本身已成为莱昂内尔切身不确定性的一部分。某种感知可能忽然显得陌生，但其原因并不明确；而对症状的关注又可能催生另一层类似症状的注意。因此，这一概念让人格与妥瑞症处于尚未解决、彼此双向作用的关系之中——任何一个类别都无法完全涵盖这种体验，而划定两者界限的行为本身也可能成为体验的一部分。